2019-й в кино и на телевидении оказался годом передачи эстафеты. «Аватар» уступил «Мстителям» первую строчку в рейтинге самых кассовых фильмов всех времен. Новый боевик про Джеймса Бонда выйдет только в апреле, но уже известно, что кодовый номер агента MI-6 перейдет к его коллеге. Закончилось одно дорогостоящее фэнтези с огромным количеством требовательных фанатов («Игра престолов») — во весь опор к зрителю мчится другое («Ведьмак»). На декабрь обещана грандиозная развязка «Звездных войн», в окончательность которой, впрочем, трудно поверить: на фоне новостей про увольнение Д.Б. Уайса и Дэвид Бениоффа, курировавших еще одну трилогию про Далекую галактику, кажется, что Disney не решится так уж бесповоротно расстаться с более-менее симпатичными массам героями. Самым впечатлительным вообще может показаться, что поп-культура готовится к перегруппировке, планирует — в соответствии с изменившимися социокультурными обстоятельствами — перейти в какое-то другое состояние; что впереди большая ревизия развлекательного канона, достигшего своего акме и нуждающегося в обновлении; что нас ждет капитальная перезагрузка матрицы — ну, и, конечно, «Матрицы».

Комикс Алана Мура и Дэйва Гиббонса DC Comics
Комикс Алана Мура и Дэйва Гиббонса

Меж тем чуть ли не единственным настоящим примером перепрошивки (не будем говорить старого: классического) софта в этом году вдруг стали «Хранители» — осовремененная редакция исполинского графического романа о супергероях без суперспособностей, которые мучаются сами и мучают других в альтернативном Нью-Йорке в ожидании ядерного удара СССР по США. Вышедший в 1986 году рисованный эпос Алана Мура и Дэйва Гиббонса тоже в каком-то смысле пытался пошатнуть основания жанра, показать, что в него можно играть по правилам извилистой постмодернистской прозы, а не следовать трафаретам, периодически убивая и воскрешая любимых публикой персонажей. Революционный потенциал «Хранителей», вскорости ставших идеальным примером «комикса для тех, кто ненавидит комиксы» (а любит, к примеру, Пинчона, Набокова и Макэлроя), не выветрился и спустя двадцать три года после первой публикации, когда эту историю перенес на экран Зак Снайдер. Так новому сериалу HBO приходится конкурировать еще и с этой — не слишком успешной в финансовом, но довольно влиятельной в культурном плане — экранизацией, точным и неточным одновременно фильмом, в котором было много красоты (как ее понимали в 2009-м: рапиды, латекс, поцелуй на фоне ядерного гриба) и очень мало иронии, составляющей в оригинале половину удовольствия.

Кадр из  Everett Collection/Legion Media
Кадр из «Хранителей» Зака Снайдера

Тут важно сделать оговорку: если снайдеровские «Хранители» выходили на фоне первых успехов кинокомикса в его нынешнем изводе (головокружительные сборы «Железного человека»; «Оскар», который за роль в «Темном рыцаре» посмертно вручили Хиту Леджеру), то версия Линделофа волей-неволей встраивается в контекст тотального доминирования этого дискурса — на правах главного интеллектуального актива DC в безнадежной пока борьбе с империей Кевина Файги (глава Marvel Studios. — Esquire). Но идеи этого автора явно не помещаются в простенький баббл «Fuck Marvel!»: позаимствовав у Мура не столько мир и некоторых героев, сколько способ мышления, Линделоф претендует на что-то большее — безжалостное истолкование американской истории, выложенной насилием и несправедливостью,

Это видно уже по тому, что он перенес место действия романа из космополитичного Нью-Йорка в провинциальную Талсу (город в Оклахоме, где в 1921 году правые разгромили богатый черный район Гринвуд и убили несколько десятков человек), а время — из 1985-го в 2019-й. Перемены резко придали довольно глобальному оригинальному сюжету важную сегодня локальность: по Линделофу, главные американские конфликты сейчас разворачиваются внутри страны, а самыми острыми вопросами остаются расовый антагонизм в обществе и утрата государством монополии на насилие.

Кадр из сериала HBO
Кадр из сериала «Хранители» (2019)

Скажем для порядка несколько слов о сюжете. В мире телевизионных «Хранителей» почти 30 лет правит узурпатор Роберт Редфорд, полиция прячет лица и ведет уличную войну с белыми фашистами в масках Роршаха, которые называют себя «Седьмой Кавалерией» и стремятся указать меньшинствам на их место. Всесильный доктор Манхэттен сидит на Марсе, пожилой Озимандия проводит подозрительные опыты в своем замке, а Шелковый призрак работает в ФБР. Из супергероев нового поколения выделяется Сестра Ночь — полицейская в капюшоне, расследующая убийство местного шерифа, у которого в шкафу обнаружилась ку-клукс-клановская атрибутика. Периодически на город падают осадки в виде кальмаров.

Абсолютная серьезность тона у Линделофа — как и у Мура — соседствует с безумными интерлюдиями: пунктирная линия Озимандии (прелестная, лучшая за многие годы роль Джереми Айронса) и его слуг — сериал в сериале, который оттеняет угрюмые места в магистральном повествовании; очевидно при этом, что «самому умному человеку на планете» не до шуток, и он готовит всему мир сюрприз. В таких же смелых пропорциях соотносятся здесь знакомые визуальные находки предшественника (особенное внимание, ясное дело, уделено желтому цвету) и собственные стилистические решения: Линделоф гиперболизирует идею маски до такой степени, что один из полицейских ходит с пандой на голове.

Джереми Айронс в роли Озимандии в сериале HBO
Джереми Айронс в роли Озимандии

Сказывается, само собой, опыт работы сценариста над «Остаться в живых» и (менее в России известными, но довольно грандиозными) «Оставленными»: Линделоф, как всегда, дозирует информацию, оставляет пространство для спекуляций, объясняет, дразня новыми загадками. И, парадоксальным образом, подготовиться к просмотру «Хранителей» куда проще, чем к походу на очередную часть марвеловской саги: временное непонимание становится важной частью зрительского опыта, и всяко лучше две минуты поискать про резню в Талсе, чем караулить сцену после титров, чтобы понять шутку из какого-нибудь фильма, который выйдет через пару лет. Статус статусом (Time включил роман в список лучших англоязычных книг, написанных с 1923-го по 2005-й), но «Хранители» — кто бы мог подумать — оказываются более доступными для внешнего наблюдателя, чем вроде бы универсальные хиты с участием Человека-паука, Тора и других знакомых персонажей.

Конечно, все это, мягко говоря, очень странное зрелище — вывернутая наизнанку реальность, пейджеры вместо смартфонов, экстремисты, развозящие, натурально, латук; Линделоф одновременно выстраивает и разбирает, любуется и подсмеивается. Эта метапозиция, взгляд изнутри субкультуры и откуда-то очень сверху, может поставить в тупик: отсюда, видимо, такие полярные оценки обозревателей и, условно, фейсбука. Первые приветствуют то, как в сериале отражается повестка: в сравнении с умозрительными (чтобы не сказать вымороченными) конфликтами у конкурентов, «Хранители» вещь куда более двусмысленная — выбирать приходится, буквально, между не знающими берегов правоохранительными органами и ультраправыми, которые убьют, не моргнув маской. Этот же моральный дискомфорт, вероятно, определяет и крайне сдержанный прием в соцсетях; кто-то, со своей стороны, не готов инвестировать несколько часов своего времени в загадки и уже соскочил в ожидании более конвенциональных удовольствий — слепого Джейсона Момоа в сериале «Видеть» или, при всей любви, Оливии Колман в роли королевы Елизаветы (мы про «Корону»).

Кадр из сериала HBO
Кадр из сериала «Хранители»

Как бы то ни было: «Хранители», которые с точки зрения повествования напоминают лопнувший от напряжения калейдоскоп, вроде бы не очень хорошо подходили для проработка национальных травм — и все же, на круг, снабжают любопытным набором образов для разговора о том, как Талса-1921 привела к Трампу-2016, кого на самом деле охраняет полиция и что в голове у народных мстителей, борющихся за правое дело. «Ничто никогда не заканчивается», — веско говорит Озимандия, замышляя, по обыкновению, какую-нибудь очередную провокацию. Стало быть, недолго героям Мура и Линделофа бродить поодиночке: время — тик-так — поджимает.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

20 лет «Клану Сопрано»: как этот великий сериал изменил современное телевидение

Жизнь после Marvel: как режиссеры «Мстителей» братья Руссо пришли к успеху — и что теперь собираются с этим делать