В прокате фильм «Доктор Сон» — не столько самостоятельное произведение, сколько попытка найти компромисс между двумя концепциями ужаса — от Стивена Кинга и Стэнли Кубрика. Дело в том, что «Доктор Сон» 2013 года — литературный сиквел «Сияния», в котором повзрослевший Дэнни Торренс становится на защиту других «сияющих» детей от кровожадных вампиров, питающихся чужим даром. Но «Доктор Сон» 2019 года — экранизация, которая при всем желании не может отрицать визуальные решения и образы из «Сияния» Стэнли Кубрика. Которое Стивен Кинг до сих пор ненавидит, утверждая, что режиссер не понял семейную драму в основе его романа и упростил внутренние конфликты героев. Кубрик жаждал выпустить на экраны зло абсолютно иррациональное и потому непобедимое; Кингу же важно было оставить Джеку Торренсу шанс на искупление — шанс закрыть, заколотить и попросту сжечь свой собственный внутренний «Оверлук». В книге герой заселялся в отель, будучи сломленным, слабым и запутавшимся, но все же порядочным человеком; Джек Николсон же, по мнению Кинга, как вошел в кадр психопатом, так им и вышел.

Кадр из 
Кадр из «Сияния» Стэнли Кубрика

Зато у Кубрика получилось превратить «Оверлук» в настоящее царство Аида. Со стенами, расписанными ужасами и страданиями. С обоями из человеческой кожи, наспех посаженными на эти стены кровью, чтобы поменьше пугать постояльцев. И с перепадами температур от адского пламени в котельной до вечной мерзлоты за окном. Все это звучит глупо — но только потому, что ужас, созданный Кубриком, и не объяснить словами. Дело ведь не только в геометрии кадра, низко посаженных глазах оператора, дрожащей тишине и зловещем саундтреке. Дело в чем-то еще.

Кадр из  20 отличных экранизаций Стивена Кинга — от худшей к лучшей
Кадр из «Доктора Сна»

Так вот: постановщик «Доктора Сна» Майк Флэнеган в этом конфликте мастеров ужаса как будто бы решил сохранить швейцарский нейтралитет: холодной непостижимости Кубрика в его фильме нет, фундаментального психологизма Кинга — тоже. Зато есть всего понемногу: картина получилась довольно страшной, очень выразительной и для 135 минут хронометража вполне динамичной. Обворожительная Ребекка Фергюсон, коренной американец Зан Маккларнон из «Фарго» и голландец Карел Стрёйкен (тот самый великан из «Твин Пикса») по‑настоящему пугают в ролях цыганствующих вампиров — древнего клана, скитающегося по Америке в поисках «пара», выходящего из растерзанных ими детей. Все сцены с детьми страшны до дрожи в коленках. Самая первая расправа напоминает о коротком рассказе Кинга про дьявола с желтыми глазами; в другой роль жертвы играет маленький гений Джейкоб Тремблей — тот самый, из «Комнаты» и «Чуда». Юэну Макгрегору работать в «Докторе Сне» непросто, потому что сценарий оставил настоящую драму Дэнни Торренса — человека, сломленного не только даром, но и долгом, — в книге. Но он все равно берет свое в финале, который радикально отличается от литературного, — и заставляет прильнуть к экранам даже тех, кто к середине фильма уже решил, что «книга лучше». «Доктор Сон» не удовлетворит ни фанатов Кинга, ни фанатов Кубрика — но кроме этих людей на свете существуют и другие зрители. И вот им здесь будет страшно и интересно.

А для поклонников писателя мы собрали еще 20 его экранизаций, взяв на себя смелость назвать их лучшими. Телеадаптации в список не вошли — их стало так много и некоторые из них настолько хороши, что им стоит посвятить отдельный рейтинг. Только дайте нам повод.

Ах да, а «Доктор Сон» в этом рейтинге пусть будет двадцать первым.

  • 20. «1922» (вышел в 2017 году)

Everett Collection/Legion Media

Фундамент почти любого романа Кинга — семья (в этом писатель по иронии судьбы похож на Уолта Диснея), и фильм Netflix «1922″ — леденящая душу иллюстрация того, как может обвалиться этот фундамент и как может прогнить отдельно взятый дом. Начало ХХ века, ранчо, мать, сын, отец, ненависть, нужда, преступление — и безумие в качестве наказания. Можно смотреть вместе с «Еленой» и «Нелюбовью».

  • 19. «Ночной полет» (1997)

    Everett Collection/Legion Media

Материал, который мог бы стать идеальным эпизодом «Секретных материалов» (для которых Кинг как-то написал отличную серию про куклу-убийцу): таинственный пилот-потрошитель летает с аэродрома на аэродром, оставляя за собой трупы, а взлохмаченный журналист пытается разгадать его тайну. Журналиста, к слову, играет Мигель Феррер — агент Альберт Розенфилд из «Твин Пикса»!

  • 18."Игра Джеральда» (2017)

    Everett Collection / Legion Media

Нетфликсовский фильм, после которого Кинг и доверил режиссеру Флэнегану роман «Доктор Сон». Редкая из кинговских историй, в которых есть что-то от Хичкока: прикованная наручниками к постели красотка проводит ночь не с мужем (так получилось), а с монстрами из своего подсознания. Блестящая роль Карлы Гуджино. Кинг, кстати не любил «Сияние» Кубрика еще и за то, что в нем был упрощен характер главной героини. «Игра Джеральда» — кино, дающее представление о том, какие женщины на самом деле населяют миры Кинга. Волевые.

  • 17. «Ловец снов» (2003)

    Everett Collection / Legion Media

Иногда дружные и святые мальчишки из рассказов Кинга вырастают и становятся мужчинами — со старыми обидами, неистребимой тягой к соперничеству и больными коленями. Чтобы очистить их от этой взрослой скверны, нужно вмешательство извне. Например, такое, как в «Ловце снов». И приключение как в детстве, пусть в этот раз игра в снежки и закончится для некоторых смертью.

  • 16. «Газонокосильщик» (1992)

    Everett Collection/Legion Media

Редкое для Кинга заигрывание с чудесами техники, не связанными с автопромом и авиацией. Настоящий киберпанк и одно из первых предостережений массового кино о зловещих планах компьютеров и машин. Кстати, как и в «Салемовом уделе» (см. ниже), Кинг в романе переосмысливает чужой труд: история, в которой беспринципный ученый превращает в монстра своего блаженного садовника, — чистой воды «Франкенштейн» эпохи флоппи-дисков.

  • 15. «Салемские вампиры» (1979)

    Capital Pictures / Legion Media

Одноименный роман — остроумная эксгумация тела Дракулы с целью доставить его на американскую землю. А фильм — вполне себе предтеча «Вампиров» Джона Карпентера. Город засыпает, просыпается князь тьмы и его миньоны. У шерифа (ладно, на самом деле — писателя-неудачника) есть всего пара людей и патронов, чтобы остановить кровососов.

  • 14. «1408» (вышел в 2007 году)

    Everett Collection/Legion Media

Если честно, то Клайв Баркер описывает безумие, которое может настичь оставшегося в четырех стенах человека, гораздо страшнее, чем Кинг, — но игра Джона Кьюсака и находчивость режиссера Микаэля Хофстрёма требуют, чтобы этот фильм был в нашем списке. К тому же «1408» — отличная иллюстрация к тому, что зло в историях Кинга может сделать с теми, кто отрицает его существование. Писатель-скептик заходит в проклятый номер с чувством победителя. А с чем он выходит (и выходит ли вообще) — увидите сами.

  • 13. «Куджо» (1983)

    Everett Collection/Legion Media

Противостояние женщины с младенцем, запертых в машине, и собаки, взбесившейся после укуса летучей мыши, — один из самых страшных этюдов Кинга. Фильм получился под стать: в его финале есть твист, сбивающий зрителя с ног. Этот поворот сюжета интересен еще и тем, что показывает: для Кинга нет табу. Как и любой настоящий писатель, он осознает ценность слова и тот резонанс, который оно может вызвать, но все равно не боится описывать страшнейшие вещи. В его романах ужасная участь может поджидать не только взрослых, но и детей и даже младенцев — но читатель понимает, что за этим стоит не циничный расчет, а родительское отчаяние самого автора. Обычного человека с такой же семьей, как и у всех.

  • 12. «Мертвая зона» (1983)

    Everett Collection/Legion Media

Фильм Дэвида Кроненберга. Фильм с Кристофером Уокеном. И фильм о едва ли не самом страшном проклятии на свете — творить зло, мечтая о благе; разрушать, стремясь созидать. Главный герой после аварии обретает настоящий дар: прикоснувшись к руке человека, он может увидеть его будущее и предотвратить катастрофу. Но со временем у чудесных спасений начинают появляться побочные эффекты. Например, вызволив из беды одного человека, герой обрекает на смерть двух других. Так что в фильмографии Кинга был и свой «Эффект бабочки» — да еще и с Кристофером Уокеном вместо Эштона Кутчера.

  • 11. «Кладбище домашних животных» (1989)

Фильм, не транслирующий и десятой доли родительских ужасов, запечатанных в книге, но сумевший передать детское восприятие осени и смерти. Спасибо ему хотя бы за то, что сегодня у нас есть все эти «Очень странные дела». А еще по «Кладбищу домашних животных» отчетливо видно, что неторопливые и обстоятельные романы Кинга и невозможно экранизировать, не пожертвовав чем-то важным. Когда герой тащит труп кота на кладбище, в фильме проходит одна-две минуты. Когда он делает это в книге, ему открывается новое измерение — измерение тьмы, которая отныне будет слышать все его мысли.

  • 10. «Кэрри» (1976)

    Everett Collection/Legion Media

Школьная пора, крылатые качели, выпускной бал, свиная кровь с потолка, подлецы за соседней партой и безумная мать дома. Роман и фильм, которые многим помогли свыкнуться с мыслью, что взрослеть страшно и неприятно — и это нормально. «Кэрри» — первый опубликованный роман Кинга, и молодой писатель (как и режиссер Брайан де Пальма, ставший пионером экранизаций Кинга), конечно, не отказал себе в удовольствии поругаться с церковью. Но потом традиционное богоборчество из его текстов в общем-то пропало. Или нет?

  • 9. «Бегущий человек» (1987)

Everett Collection/Legion Media

Нелишнее напоминание о том, что Кингу подвластны не только тюремные мелодрамы, романы воспитания и хорроры. «Бегущий человек» — самый настоящий фантастический экшен с социальной сатирой, пригодным для большой антиутопии сеттингом, богатым продакшеном и суператтракционом: Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Фильм очень сильно отличается от книги сюжетно, но передает ее суть: реалити-шоу высасывают души. Лучше читать книги!

  • 8. «Сердца в Атлантиде» (2001)

    Legion Media

​Драма об ученике и наставнике, разыгранная с самым лучшим в мире актером — Энтони Хопкинсом. Есть подозрение, что вся сюжетная линия «Мира Дикого Запада», в которой пожилой герой Хопкинса встречается с самим собой в детстве, выросла из этого пронзительного фильма. А еще «Сердца в Атлантиде» хороши тем, что исследуют сексуальный подтекст в творчестве Кинга — тему, за которую отчего-то не решилось взяться ни одно «Оно».

  • 7. «Серебряная пуля"​ (1985)

Не то чтобы этот фильм действительно лучше предыдущих, но его хочется поощрить высоким седьмым местом — просто чтобы вы знали, что у Стивена Кинга есть не только «Салемов удел» про вампиров, но и ужастик про оборотня. На фоне современных картин, где ликантропы выглядят так, будто их снимали специалисты из National Geographic, «Серебряная пуля» выгодно отличается своими наивными спецэффектами. И эта картина просто просится, чтобы большая компания друзей посмотрела ее в одну безумную ночь с «Американским оборотнем в Париже», «Волком» с Николсоном и канадской сагой Ginger Snaps.

  • 6. «Оно» (2017)

Warner Bros.

Решительная и безрассудная экранизация, вернувшая веру в то, что кино по Стивену Кингу может быть не только постыдным развлечением для фанатов и филлером для субботних телеэфиров, но и большой драмой, способной нарисовать коллективный портрет целого поколения. По иронии судьбы появлением этого фильма мы обязаны сериалу «Очень странные дела», который и сам всем обязан Стивену Кингу. Но лучше уж возродиться так, чем никак. Круговорот сансары.

  • 5. «Зеленая миля» (1999)

    Everett Collection/Legion Media

Высокая драма об искуплении — и в то же время фильм-видеорегистратор, фиксирующий талант Кинга замечать и ласкать словами какие-то незначительные вроде бы элементы предметного мира вокруг его героев. Вроде еды. Или ручного мышонка. Но больше всего в «Зеленой миле» поражает то тихое, редко проявляющее себя в словах тепло, которое вдруг возникло в таком холодном месте, как тюрьма. Да еще и возникло между мужчинами в форме и мужчинами в робе — людьми, которым агрессия и стремление подавлять чужую волю должны быть предписаны на уровне должностных инструкций. Просто Кинг — гуманист, и подробнее об этом — ниже.

  • 4. «Побег из Шоушенка» (1994)

Everett Collection/Legion Media

В книге все герои, за исключением главного, хоть раз да произносят фразу «Я невиновен». А в основе ее, по легенде, лежит рассказ Льва Толстого «Бог правду видит, да не скоро скажет». Так это или нет, но именно «Побег из Шоушенка» доказывает, что Кинг — тот еще толстовец и величайший гуманист. Просто гуманистическая литература основана на сострадании, а страх и отчаяние — кратчайший путь его от читателя добиться.

  • 3. «Мгла» (2007)

    Everett Collection/Legion Media

Просто из-за той гениальной сцены в финале (дальше абстрактный, но спойлер!), в которой герой оказывается неудачником лишь потому, что не стал бояться вместе со всеми. И из-за не менее гениальной сцены, следующей за ней и заставляющей зрителя презирать и ненавидеть героев фильма ужасов за то, что они спаслись. Мы забываем о доброте и вдруг начинаем желать смерти тем, кому только что сопереживали. Кто еще способен на такие сюжетные повороты в хоррорах? Только старые друзья Стивен Кинг и Фрэнк Дарабонт.

  • 2. «Сияние» (1980)

Everett Collection/Legion Media

Кубрик, может быть, и не понял Кинга, но обессмертил его для кинематографа. По романам писателя сделали уже полсотни фильмов, а сам он значится сценаристом 258 кинолент и телепроектов. Но не угаснет из них, кажется, только «Сияние». Есть в этой кинематографической плате Кинга за литературную славу что-то дьявольское — надеемся, он об этом еще напишет.

  • 1. «Останься со мной» (1986)

    Everett Collection/Legion Media

Главная причина любить Кинга изложена в строчке из песни, ставшей названием этого хрупкого фильма о детстве: «Когда спустится тьма, я буду рядом с тобой». Кинг рядом с нами уже больше сорока лет — и всегда именно в самые темные моменты.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

10 романов Стивена Кинга — от лучшего к худшему

Правила жизни Стивена Кинга