«Конец ***ного мира» / End of ***cking world

Netflix, 2017−2019

Cемнадцатилетний романтический психопат Джеймс (Алекс Лоутер) исследует границы собственной чувствительности — причиняет боль себе и убивает маленьких животных. Своих недалеких сверстников он презирает и давно мечтает прикончить кого-нибудь покрупнее, поэтому когда малолетняя нахалка Алисса (Джессика Барден) заводит с ним знакомство в школьной столовой, Джеймс не без задней мысли идет на контакт. У Алиссы две цели: потерять девственность и найти родного отца вместо постылого отчима, так что она подбивает Джеймса угнать машину и сбежать из дома. И двое неприкаянных аутсайдеров пускаются в путь, вламываясь по дороге в чужие дома и грабя магазины, как в заправском road movie. Но чем дальше они продвигаются по дороге на край ночи, тем заметнее становится, как самопровозглашенная психопатия Джеймса и мнимая разнузданность Алиссы меркнут на фоне настоящего сумасшествия и пороков, в которые давно погрузился этот ***ный мир. Вместо трогательной истории взросления он способен породить лишь черную комедию, где инфантилами являются вовсе не отбившиеся от рук дети, а так никогда и не повзрослевшие «взрослые». История эта не нова, но таких сериалов англичане не снимали, пожалуй, со времен уже ставших классическими «Молокососов» (Skins) и «Отбросов» (Misfits) — а ведь с тех пор выросло новое неприкаянное поколение.

Читайте также:

«Уэйн» / Wayne

YouTube Premium, 2019

Кадр из сериала YouTube Premium

Этот сериал — темный близнец «Конца ***ного мира», его безбашенная панк-версия. Пусть это покажется удивительным, но у девчушки по имени Дэл и социопата Уэйна дела обстоят куда хуже, чем даже у асоциальных Джеймса и Алиссы. Начать с того, что после смерти папаши Уэйна от рака пацан просто сожжет дом вместе с его бездыханным телом, чтобы не заморачиваться с похоронами. И пустится наутек, чтобы вернуть себе отцовский винтажный «понтиак» 1978 года выпуска, который когда-то увела его мать вместе с проходимцем-любовником. Хотя дело, возможно, и не в машине — просто Уэйну невдомек, как могла мать вот так запросто взять и бросить их с отцом. А в погоню за Уэйном и Дэл отправится ее злой как черт и непроходимо тупой папаша-реднек с двумя дебиловатыми братьями — повод злиться у него имеется, потому что, когда он пытался отлупить Дэл, Уэйн попросту откусил ему нос. Такого мы еще не видели. Современные Бонни и Клайд — это нежный отморозок, который выходит драться за себя и свою любовь всякий раз как в последний, и робкая оторва, которая матерится, как дальнобойщик, и готова послать своего парня ко всем чертям, но потом взяться ради него за бензопилу. Нас бьют, а мы крепчаем. И снова на повестке та же мысль: если взрослые — это люди, которые не умеют любить, не держат слово и не способны вообще ни на что, кроме как причинять боль другим, то те, кто будет наследовать землю после них, вряд ли будут кроткими.

«Эйфория» / Euphoria

HBO, 2019

Кадр из сериала HBO

Девочка по имени Ру родилась спустя три дня после катастрофы 11 сентября и, кажется, впитала все неврозы слетевшего с катушек мира. В старшей школе она пристрастилась к антидепрессантам, просто чтобы держать себя в руках, но в итоге перешла на наркотики и в 17 лет загремела в рехаб после передозировки. Мы встречаем ее сразу после выписки с намерением немедленно взяться за старое, а она встречает новую подругу — девушку-трансгендера Джулс, не похожую на одноклассников Ру. Джулс исповедует совершенно иную степень свободы — не от родительского присмотра, когда можно прилюдно заниматься сексом в бассейне и употреблять наркотики россыпью, а от навязанных подростковой средой представлений о своей и чужой крутизне. Хотя и у этой девушки есть свои слабости и свои скелеты в шкафу.

Сюжет сериала вертится вокруг того, как отбившиеся от рук «детки» (в терминологии Ларри Кларка) спят друг с другом, выкладывают в сеть порноролики и решают вполне взрослые проблемы, которые сами же себе и создали, достигнув физической «взрослости» раньше, чем социальной. Сериал снял Сэм Левинсон, сын голливудского классика Барри Левинсона («Доброе утро, Вьетнам», «Человек дождя», «Хвост виляет собакой»), в нем довольно много новаторских для нынешнего ТВ вещей — и это не только секс, наркотики и обнаженка. Сериал получился знаковым для нашего времени, потому что нарушает прежние правила — вспомним, как десять лет назад звезде «Диснея» Ванессе Хадженс пришлось оправдываться за просочившиеся в интернет снимки в обнаженном виде. А теперь новая звезда «Диснея» Зендая играет главную роль в сериале, половина сюжета которого основана на таких историях. Но как бы отвязно ни вели себя разгулявшиеся школьники, их главное отличие от тех же «деток» Ларри Кларка — это представление о чужих личных границах, хотя это и не означает, что они их не нарушают.

Читайте также:

«Политик» / The Politician

Netflix, 2019…

Netflix

Райан Мерфи, автор одного из самых популярных шоу о подростках предыдущей декады, мюзикла «Хор», в этом году заключил пятилетний контракт с платформой Netflix, а это означает, что «Политик» станет долгоиграющим шоу (как бы длиною в жизнь!) о том, как честолюбивый молодой человек к успеху шел. Планируется несколько сезонов, а значит, если повезет, мы увидим, как главный герой сериала, цепкий и одержимый властью представитель золотой молодежи (хоть он и приемный сын в богатой семье) из города Санта-Барбара Пейтон Хобарт, станет президентом США. Критики окрестили «Политика» «подростковой версией «Карточного домика», но в первом сезоне Пейтон еще только шлифует свои макиавеллиевские замашки при помощи элегантной приемной матери — ее играет Гвинет Пэлтроу, которую удалось заполучить в шоу по‑семейному: год назад она вышла замуж на соавтора Мерфи, Брэда Фэлчака.

Пейтону позарез нужно поступить после школы не куда-нибудь, а именно в Гарвард — кузницу будущих президентов. Но сделать это как все, просто попросив родителей внести крупное пожертвование на счет университета, он не может — он же просчитал всю жизнь наперед и знает, что этот коррупционный сюжет непременно всплывет в его прошлом, когда он уже будет заседать в Овальном кабинете. Так что выход у него один: чтобы оттереть в сторону других претендентов, стоящих в листе ожидания на поступление, он должен стать президентом школы. Конечно же, играя на самых примитивных, немудрящих чувствах своих нынешних «избирателей» — для этого нужно взять в вице-президенты несчастную больную раком девочку. К слову, бабушку этой девочки играет блистательная и хищная Джессика Лэнг, карьера которой получила второе рождение в телевизионных проектах Мерфи. Если у кого-то еще есть вопросы о том, с помощью каких технологий политики приходят к власти, то сериал, где подростки — это маленькие взрослые, которые уже все поняли про эту жизнь и возможность в ней преуспеть, — одна из лучших историй на эту тему.

Читайте также:

«В поисках Аляски» / Looking for Alaska

Hulu, 2019

Paramount Pictures

Действие в сериале, как и в одноименном бестселлере Джона Грина, происходит в 2005 году, и у девушки по имени Аляска Янг и ее друзей еще нет ни смартфонов, ни соцсетей. Они живут в школьном лагере-интернате, читают бумажные книги и враждуют с компанией детишек из состоятельных семей, которых родители забирают на выходные. К заводиле компании Чипу по прозвищу Полковник в начале семестра подселяют новичка — щуплого мечтателя по имени Майзл (ему тут же дают прозвище Толстячок — «потому что такая у нас ирония, чувак!»). Этого трепетного девственника, которого до поступления в школу Калвер-Крик интересовали только последние слова великих людей перед смертью, научат здесь всему: курить, ходить на свидания и ни в коем случае не доносить старшим, даже если тебя ночью вытащили из постели и кинули в озеро в одних трусах. За наглой школотой, досуг которой, по словам Аляски, «бухло и бесчинства», присматривает зоркий препод по кличке Орел. Застукав очередную парочку за пьянством и сексом, он выгоняет их из школы, а подозрение в стукачестве падает на Аляску. Теперь жизнь умников из компании Чипа, чувствовавших моральное превосходство над «тупыми мажорами», никогда не будет прежней. А одержимый биографиями знаменитостей Толстячок начнет с бешеной интенсивностью проживать собственную биографию, с первой любовью, предательством и совсем не книжной, а настоящей смертью, с которой невозможно смириться.

«Как продавать наркотики в сети (быстро)» / How to sell drugs online (fast)

Netflix, 2019

Everett Collection/Legion Media

Этот сериал про двух предприимчивых подростков, наладивших торговлю таблетками с помощью сети даркнет — там же они нашли и все инструкции, как вести «бизнес по почте», — Netflix заказал в Германии, и он основан на реальной истории. В 2015 году немецкая полиция обнаружила в квартире 20-летнего жителя Лейпцига, который проживал с матерью, более трехсот килограммов разных наркотических веществ. А до того, как его взяли с поличным, он ухитрился продать вдвое больше. Основательные немцы сделали из этой истории ситком пополам с драмой взросления. Робкий гик и заучка Мориц, увлеченный программированием, вовсе не собирался становиться наркобароном — пуститься во все тяжкие его подтолкнули исключительно романтические соображения. Его девушка Лиза, вернувшись из Америки, поставила их отношения на паузу и увлеклась вечеринками, и в особенности нахальным качком, который доставал ей таблетки экстази. Мориц всего лишь хотел показать ей, что тоже не лыком шит. А потом накопить денег, чтобы сбежать из немецкого захолустья в «большой мир». Вместе с лучшим другом он переделал свой интернет-магазин по продаже гиковской атрибутики в подпольную лавку по сбыту дури, нашел мерзопакостного дилера по имени Буба — и все завертелось. Cнята эта история лихо и изобретательно: действие скачет от профилей в фейсбуке к чатам в смартфонах, в самые напряженные моменты выныривая на поверхность и выходя в офлайн, так что шесть коротких серий пролетают на одном дыхании.

«Половое воспитание» / Sex Education

Netflix, 2018…

Everett Collection/Legion Media

Выдуманная и на вид совершенно фантастическая история о бытовании подростков — о том, как девственник Отис стал давать в школе Мордейл платные консультации в области секс-просвета, — построена на самом деле на очень точных метафорах и допущениях. Отису и его дружку Эрику, который не может найти себе партнера, потому что не популярен в школе, кажется, что они единственные задроты во всем Мордейле на фоне всеобщей сексуальной раскрепощенности. Вот вам и метафора подростковой неуверенности в себе, когда весь окружающий мир кажется таким крутым и таким чужим, а ты по любому поводу чувствуешь себя отщепенцем и изгоем. Этот мир приводит в состояние равновесия лишь предприимчивая девица Мейв, которая живет в трейлере и нуждается в деньгах. Смекнув, что Отис силен в теории (его мать — знаменитая секс-гуру и автор книжек по сексологии, и ее на грани гротеска упоительно играет Джиллиан Андерсон), она решает монетизировать его таланты, и компания преуспевает. А все дело в том, что речь тут не о сексе, а, простите, о любви и отношениях: сексуально раскрепощенные сверстники Отиса на самом деле до сих пор испуганные дети, которые боятся быть отвергнутыми и не умеют строить отношения. Да и взрослые, если честно, недалеко от них ушли.

Читайте также:

«Девчонки из Дерри» / Derry Girls

Channel 4 / Netflix, 2018−2019

Netflix

Сценаристка сериала Лиза Макги сама родом из Дерри, города в Северной Ирландии, где в 1970-е происходило вооруженное противостояние ирландских католиков с англичанами и случилось Кровавое воскресенье. История четырех смешных девиц из католической школы Пресвятой Девы начинается в 1994-м, когда конфликт уже едва тлеет, но улицы все еще патрулируют люди в камуфляже. Даже школьный автобус могут обыскать — нет ли бомбы, — поэтому прятать водку для вечеринки в неопознанной сумке чревато: могут «разминировать» выстрелами. В компании блондинки Эрин, ее кузины Орлы, совестливой пышки Клэр (она сидит на диете во имя голодающих детей Африки) и интересующейся исключительно парнями дылды Мишель случается пополнение. 16 лет назад тетка Мишель сбежала в Англию делать аборт и вот вернулась спустя годы с сыном — мямлей Джеймсом. В обычной школе его будут бить только за то, что он англичанин, так что учиться ему предстоит с девчонками под присмотром суровой монашки сестры Майкл, которая владеет кунг-фу. Найти в багажнике беглого солдата ИРА, сбежать из дома в Белфаст на концерт Take That, принимать по обмену подростков из Чернобыля — все эти истории из «трудного ирландского детства» чудесная сценаристка Макги рассказывает с отвязным черным юмором — что называется, «без соплей». Такого теперь почти не найти в британских ситкомах, подрастерявших былой задор и цинизм со времен вопиюще неполиткорректной «Маленькой Британии».

«13 причин почему» / 13 Reasons Why

Netflix, 2017…

Everett Collection/Legion Media

Ужасно социально ответственный сериал, что вовсе не делает его скучным. В центре сюжета — почти детективная интрига вокруг прошлого старшеклассницы Ханны Бейкер. Девушка покончила с собой — но что стало причиной? Несчастная любовь, школьная травля, абьюз, непонимание со стороны взрослых и сверстников? Ответы существуют и включают в себя целый комплекс причин — чтобы узнать о них, нужно прослушать 13 кассет, которые Ханна записала и отправила всем причастным перед тем, как уйти в мир иной. Правила «игры» таковы: послушал — передай следующему, и так, пока послание Ханны не обойдет всех по списку. Если правила будут нарушены, кто-то из друзей Ханны выложит записи в открытый доступ и отправит копию в полицию. Получается своего рода история «10 негритят в старшей школе», притом что и сама жертва — далеко не положительный и совсем не идеальный персонаж.

Бывшая лучшая подруга Ханны, бывший бойфренд и прочие в ужасе и пытаются сделать все, чтобы не дать раскрутиться этой истории. Но больше всего записи Ханны поражают тихого ботаника Клэя, который вроде бы не сделал девушке ничего плохого, но мучается от комплекса вины и пытается разобраться в произошедшем. А с ним заодно и мы пытаемся понять: что стряслось? Как обычные отношения в семье и школе и невинные подростковые практики — все эти совместные походы в кафе, подработки после учебы или футбол, который делит парней на спортсменов и задротов, а девочек на чирлидерш и заучек, — как все это постепенно превращается в адок, сгустившийся вокруг одного человека. Или, как это стало принято называть, «токсичную среду». И если в этой истории можно было что-то исправить, то где та точка невозврата, после которой стало нельзя?

Читайте также:

«Ривердейл» / Riverdale

The CW, 2017−2019

Everett Collection/Legion Media

В тихом городке Ривердейл, который отдаленно смахивает на Твин Пикс, загадочно гибнет во время прогулки на лодке популярный школьный красавчик, капитан футбольной команды. Вскоре у его одноклассников рождаются подозрения, что это было убийство. Тем временем начинается новый учебный год, а с ним и новые проблемы у школьников. Скромняга Арчи Эндрюс (персонаж одноименных комиксов, которые публикуются в Америке с 1942 года) должен сделать выбор между музыкой и спортом — впрочем, скоро оказывается, что Арчи совсем не тихоня, а самый настоящий сердцеед. Тем временем в Ривердейл приезжает загадочная брюнетка Вероника Лодж (типаж «роковая стерва, не дающая спуску другим стервам»). В прошлом ее семьи таится преступление, и возможность утвердиться на новом месте — ее шанс построить жизнь с чистого листа. В сюжете участвуют также лучший друг Арчи, парень с обостренным чувством справедливости Джагхэд и робкая и смышленая блондинка Бетти (типаж «задушевная подруга»). Здесь нет социальной повестки, зато налицо сказочность, таинственность (а в третьем сезоне и мистика) и мерцающая неопределенность жизни, которую подростки переживают каждый день, делая даже самый несложный выбор. Детективный сюжет с убийством меркнет перед судьбоносными проблемами: примут ли новенькую в компанию, возьмут ли робкую тихоню в чирлидерши, кто против кого дружит, на чем сердце успокоится и чем дело кончится — втянувшись в это полное риска подростковое бытование, сложно не увлечься его наивным очарованием.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Что такое «экзистенциальные комедии» и почему их нужно смотреть всем, кто (хотя бы иногда) задумывается о смысле жизни

15 сериалов Netflix, которые нужно смотреть прямо сейчас