Конан О’Брайен — ветеран ток-шоу, ведущий с громадной фан-базой и образец совершенно определенного вида журналистского остроумия. Все это не мешает большому числу поклонников считать главным карьерным достижением Конана сценарий серии «Мардж против монорельса», вышедшей в четвертом сезоне «Симпсонов». Гарри Ширер входил в состав труппы Saturday Night Live, а также написал и сыграл одну из главных ролей в «Это Spinal Tap», одном из первых и самых влиятельных музыкальных мокьюментари, — но для миллионов людей он в первую, вторую и десятую очередь голос директора Скиннера, мистера Бёрнса, Неда Фландерса и других персонажей вселенной «Симпсонов». Рики Джервейс во многом перевернул мир британской телевизионной комедии при помощи оригинального «Офиса» — но уже после успеха сериала местная пресса использовала как маркер его успешности то, что ему дали написать серию «Симпсонов». Мэтт Гроунинг придумал долгоиграющий научно-фантастический сериал (и существует порядочно поклонников анимации, которые ставят «Футураму» выше «Симпсонов), а теперь и фэнтези-сериал («Разочарование» приняли относительно прохладно, но в занятности ему все равно не откажешь), однако его имя теперь уже, видимо, навечно связано с ситкомом про усредненную желтую семью из США.

Феномен «Симпсонов» велик и пугающ настолько, что ни одна дискуссия о юморе последних тридцати лет в принципе не может обойтись без упоминания сериала — идет ли речь о стендапе, телевидении, подкастах, кинематографе, комиксах или литературе. На связях с «Симпсонами» строятся не только карьеры, но и бизнес: российский телеканал «2x2» сразу после запуска как начал показывать «Симпсонов» в прайм-тайм, так до сих пор и делает это, ничуть не смущаясь, что прошло больше десяти лет. Говорить о том, что «в Симпсонах уже было вообще все», давно стало моветоном: одноименная серия «Южного Парка», одновременно иронизирующая над этой концепцией и признающая заимствования, вышла еще в 2002 году (увы, с тех пор «Южный Парк» совсем перестал быть похожим на «Симпсонов», лишившись остатков эмпатии). Все новые рекорды продолжительности (тут с «Симпсонами» могут соревноваться только мыльные оперы и полицейские сериалы) не вызывают оторопи или даже удивления: а что они еще будут делать с «Симпсонами»? Закроют их? Не смешите.

Таким же моветоном давно стало упоминание того, что последние десять (пятнадцать? двадцать?) лет ситком существует будто на автопилоте. «Симпсоны» «играют» в успешных видеоиграх, «записывают» симпатичные музыкальные альбомы, представляют популярные аттракционы в парках развлечений — но ядро бренда, сам сериал, застыло во времени. Одно из ключевых детищ позднего постмодернизма никак не может найти себя в эпоху метамодернизма, ощущая давление как со стороны условно юношеских сериалов вроде «Стивена Юниверса» и «Грэвити Фоллс», так и со стороны анимационных ситкомов для взрослых миллениалов (вроде «Коня Боджека»). В условиях продолжающейся творческой стагнации ключевой ролью для «Симпсонов» становится роль всеобъемлющего архивариуса: камео в сериале есть у голливудских звезд, ведущих музыкантов, шеф-поваров, ученых и бизнесменов. Не столь важно, что они делают внутри нарратива, — важно, что они там есть в принципе. Как выяснилось в последние годы, эта всеядность имеет обратную сторону: чем больше шуток ради шуток, чем больше поп-культурных отсылок, тем сложнее фокусироваться на развитии и корректировке персонажей (здесь «Симпсонам» приходится соревноваться с «Гриффинами», позаимствовавшими у «Симпсонов» базу характеров, но доведшими концентрацию шуток на единицу времени до логического предела).

Очень символично, что наиболее широкую дискуссию вокруг «Симпсонов» за последние несколько лет спровоцировал документальный фильм комика Хари Кондаболу «Проблема Апу», рассказывающий о том, как репрезентация эмигрантов из Южной Азии в сериале влияет на реальные расистские фразы, которые адресуют детям с коричневой кожей их ровесники. У «Симпсонов» был шанс начать диалог о том, как персонажи, изначально работавшие на позитивную репрезентацию, с тех пор устарели или стали в плохом смысле смехотворными, принять свое изменившееся место в современном мире — но вместо этого Кондаболу получил дозу пассивной агрессии формата «нет, ВЫ все неправильно поняли».

Отказ «Симпсонов» занять ту или иную сторону хорошо символизирует отсутствие явного «ведущего» персонажа в последние годы: сначала звездой был Барт, олицетворяющий протест и приход нового порядка; затем на долгие годы главным персонажем де-факто стал Гомер (см. одну из давнишних обложек Esquire), внезапно оказывающийся к месту, несмотря на отсутствие явных добрых намерений. Казалось бы, в 2010-е главными должны были стать Мардж и Лиза. И Лиза, самый социально прогрессивный из ключевых персонажей сериала, какое-то время действительно казалась выдвинутой на первый план. Но теперь это в прошлом: главный герой «Симпсонов» прямо сейчас, в новый золотой век анимации, — это сами шутки и скетчи, сделанные, разумеется, гораздо более искусно, чем в 1989 году.

Чем популярнее становились «Симпсоны», тем больше они шутили над своими старыми владельцами, компанией FOX, — а заодно и над всей большой анимацией (одни из самых острых мейнстримовых шуток про «Дисней» принадлежат именно Симпсонам). Как показывает перевыпуск «Симпсонов» для сервиса «Дисней+» (теперь ему принадлежит весь портфель FOX), главному медиаконгломерату мира в целом плевать на старые сезоны: их выложили в формате, подтянутом под новые размеры экранов, так что картинка (и часть гэгов вместе с ней) подрезается. Весьма характерно, что обсуждение этого в англоязычном твиттере шло с гораздо большей интенсивностью, чем обсуждение любой новой серии за последние годы.

Представить жизнь без «Симпсонов» очень, очень сложно. Для большой части любителей юмора они буквально были всегда. Они приучили нас к тому, что каждая дисфункциональная семья дисфункциональна по‑своему, они подарили нам тонны цитат и лучшие гифы в мире. С ними совсем не хочется расставаться навсегда.

Наверное, так ощущает себя человек, которому сложно принять необходимость тяжелого развода.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Правила жизни Мэтта Гроунинга

Легализация марихуаны в Канаде: «Симпсоны» предсказали это 13 лет назад

"Симпсоны» почтили память Стивена Хокинга