Супруги Тернер — Дороти (Лорен Эмброуз) и Шон (Тоби Кемпбелл) — преуспевающая семейная пара из Филадельфии. Дороти популярная телеведущая новостей, а Шон шеф-повар с репутацией, приверженец «молекулярной кухни», работающий на дому. Каждый из них увлечен своим делом, и для присмотра за новорожденным сыном Тернеры нанимают няню — юную и набожную девушку из глубинки по имени Лианн (Нелл Тайгер Фри, она же Мирцелла Баратеон из «Игры престолов»). И все бы ничего, только сын Тернеров, младенец Джерико, на самом деле умер, когда ему исполнилось 13 недель. Няне придется присматривать за куклой: психолог посоветовал Шону положить в колыбель резинового младенца, страшно похожего на настоящего — только так можно унять шок от потери ребенка у обезумевшей от горя матери.

Apple TV/Courtesy Everett Collection/Legion Media

Подмена вносит мир и покой в дом Тернеров — уставшая страдать Дороти охотно проникается иллюзией и нянчится с куклой. Шона удивляет только то, что няня Лианн, не задав ни единого вопроса, сразу принимает эту ситуацию как должное и тоже обращается с куклой как с живым ребенком. А к концу первого эпизода, срежиссированного самим Шьямаланом, мы уже перестаем понимать, на каком мы свете, потому что кукла оживает. Как это понимать, пока неясно: это проекция больного воображения Дороти? Или кто-то в самом деле принес в дом Тернеров другого младенца? Брат Дороти, напыщенный юноша по имени Джулиан (Руперт Гринт), который постоянно бывает у Тернеров и планомерно опустошает их богатый винный погреб, подозревает, что это дело рук Лианн. Но вечно пьющий вино Джулиан совсем не производит впечатления серьезного человека и надежного свидетеля — мало ли что придет ему на ум, затуманенный алкогольными парами.

Apple TV/Courtesy Everett Collection/Legion Media

Вместе с семейством Тернеров и их зловещей няней (у Лианн бледное лицо, неподвижный взгляд, длинные темные волосы, и она ни разу не улыбается в кадре, даже когда баюкает ожившего младенца) мы ступаем на территорию зыбкой, ненадежной реальности. Здесь со Шьямаланом, снявшим первую установочную серию, снова работает оператор Майк Гиулакис — кроме шьямалановских «Стекла» и «Сплита» он причастен к созданию двух блестящих хорроров: «Мы» (2019) Джона Пила и «Оно» (It Follows, 2014) Дэвида Роберта Митчелла. Гиулакис превращает дом Тернеров в клаустрофобическую ловушку: здесь всегда царит полумрак, персонажи появляются в кадре откуда-то сбоку, из темных углов, а на втором плане за их спинами как будто маячат зловещие тени и неясные силуэты. Подспудную тревогу навевает и тревожный саундтрек, в котором то всхлипывают скрипки, то берут за душу странные заунывные звуки, похожие на шум дождя.

Apple TV/Courtesy Everett Collection/Legion Media

Но главная находка сериала — микросюжеты, связанные с профессией Шона. Шон Тернер, как шеф-повар на удаленке, исполняет частные кулинарные заказы на кухне, нашпигованной суперсовременным оборудованием — все эти конвекционные плиты, холодильники глубокой заморозки и профессиональные вакуумные термостаты дают ему возможность придумывать удивительные блюда необычных вкусовых сочетаний вроде мороженого из лобстеров. Он томит свежую рыбу в пакете с лимоном и бадьяном, потом запекает, подбирает вино к каждому блюду — в общем, знает толк в чувственных наслаждениях и живой осязаемой фактуре. Но совершенно теряется, когда у него под носом неживая материя обращается в живую — вся эта «материализация чувственных идей» вроде превращения резиновой куклы в живого ребенка и обратно вводит его в ступор, и он даже не пытается взять себя в руки и поступить осмысленно. (Проще нянчить чужого, невесть откуда взявшегося младенца, чем, например, заявить на няню в полицию.) Чем дальше в лес, тем более зловещими выглядят блюда, которые готовит Шон. Вот он запекает сверчков в карамельной глазури и дает попробовать Лианн, которая покорно тестирует все его жутковатые кулинарные изыски — сам Шон после смерти ребенка не чувствует вкуса продуктов! А вот он разделывает живых угрей, глубокомысленно замечая, что угри «сами не замечают, умерли они уже, или нет». Его кухонные приборы временами напоминают пыточные орудия, а ингредиенты блюд становятся по ходу действия все более зловещими: ближе к финалу он будет аккуратно разделывать рыбу из семейства иглобрюхих, кровь которой токсична — если при готовке она попадет на мясо, то может просто отравить едока.

Диалоги Шона и Лианн в первой серии оператор снимает неподвижной камерой, захватывающей в кадр то, что попадает в ее поле зрения, — выходит эффект «объективности», хотя на самом деле человеческий глаз видит окружающее иначе. При неподвижной камере лица героев даны крупным планом, а продукты — всякие морские гады, которых готовит Шон, — выглядят склизкими, тошнотворными и, главное, очень странными, когда одна фактура перетекает в другую, мясо превращается в мороженое и материя видоизменяется до неузнаваемости. Все это снято чувственно, осязаемо, почти тактильно: отсюда и ощущение нереального ужаса от происходящего — кажется, что ингредиенты будущих блюд можно разглядеть и потрогать, но при этом вся фактура в кадре совершенно фантастична. Молекулярная кухня как часть зловещего сюжета отлично работала уже в сериале «Ганнибал» — здесь та же история.

Но вернемся к основному сюжету. Кроме главного вопроса, откуда в доме взялся живой ребенок, сценарий интригует массой других неясностей: кто такая Лианн и почему она выглядит как дитя, выросшее в религиозной секте? От чего на самом деле умер младенец Джерико? Найдется ли среди родственников и друзей Тернеров кто-то, способный прекратить зловещий эксперимент с куклой? С тех времен, когда Шьямалан прославился финальными твистами в своих классических триллерах, прошла почти пара десятилетий, но от него до сих пор по привычке ждешь неожиданного финала, который перевернет сюжет с ног на голову и представит происходящее в совершенно ином свете. В «Доме с прислугой» ему приходится держать напряжение и нагнетать саспенс на протяжении десяти получасовых серий, поэтому в сериале время от времени появляются новые персонажи, а серии заканчиваются клифхэнгерами.

«Дом с прислугой» уже продлен на второй сезон, а сам Шьямалан обмолвился в интервью, что замахивается не меньше чем на шесть сезонов. Поэтому к финалу, вроде бы дав объяснения разным загадкам в сюжете, он тем не менее все равно оставит зрителя заинтригованным, поставив перед ним новые вопросы. Любителям четко выстроенных триллеров с логично развивающейся интригой «Дом с прислугой» может показаться затянутым. А вот зрителю, который любит в хоррорах прежде всего мастерски нагнетаемую зловещую атмосферу, скорее всего, придется по душе.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

"Утреннее шоу" с Дженниффер Энистон и Риз Уизерспун: флагманский сериал-катастрофа нового сервиса Apple

6 сериалов, которые нужно смотреть в декабре