Что нужно знать о саге Анджея Сапковского

Все началось с того, что 38-летний работник торговли Анджей Сапковский предъявил претензии к подмастерью сапожника — из сказки, разумеется. Популярная история рассказывала о пронырливом башмачнике, победившем циклопических размеров дракона. Тогда Сапковский решил поучаствовать в конкурсе рассказов от журнала «Фантастика» и, так сказать, «прокачать» архетипичного героя: на смену сапожнику пришел мутант, специально обученный охоте на чудовищ и владеющий магией, оккультными практиками и умело управляющийся с мечом. Впоследствии история о ведьмаке Геральте из Ривии, также известном как Белый Волк, превратилась в сагу: открыв ее двумя сборниками рассказов исключительно об охоте на разных тварей, Сапковский продолжил еще шестью романами (в них Геральт уже невольно замешан в государственных переворотах и нескольких войнах).

Вскоре вселенная писателя разветвилась на несколько сюжетных линий, в которых помимо монстров на сцену вышли чародейки Йеннифер из Венгерберга и Трисс Меригольд (соратницы и заодно зазнобы героя), несколько других охотников на чудищ, принцесса Цири, долгое время ходившая в ведьмачках, бард-балагур и своего рода протопиарщик Лютик, воспевающий подвиги Белого Волка, и еще с полусотню действующих лиц. Охота на польскую нечисть быстро уступила магистральным сюжетам о войне супер-королевства Нильфгаард (отчасти пародирующий Третий Рейх) с альянсом северных правителей; расовой проблематике фэнтези-мира (все ненавидят эльфов и краснолюдов (как гномы, только крупнее); и, конечно, собственной версии Рагнарека, приближению которого Геральт должен воспрепятствовать.

Популярность ведмачьей одиссеи только возросла благодаря польским гейм-дизайнерам из CD Projekt RED, создавшим — пусть и с небольшими отклонениями от сюжета — вполне каноничный пересказ. После оглушительного успеха вполне кинематографичной игры The Witcher 3: Wild Hunt лучшие люди индустрии задумались, как перевести «Ведьмака» на большие экраны. Рассказываем, почему у них не получилось.

Netflix / The Hollywood Archive / Legion Media

Это не «Игра престолов»

Первым делом пресса начала сравнивать еще не вышедшего «Ведьмака» с «Игрой престолов». Такая компаративистика вполне оправдана: только закончился один масштабный огнедышащий эпос как начался другой; «ответ Netflix HBO;" игра ва-банк — «Ведьмак» стоит больше «Игры» и явно собирается оккупировать территорию в пределах фэнтези-координат. При этом никто не хотел подражания и — увы — лучше бы оно было.

Здесь и вправду есть знакомое облако хештегов: завораживающие баталии, много 18+, много крови и много заговоров, но «Ведьмак» совсем не дотягивает до высокой драматургии ТВ-саги Д.Б. Уайсса и Дэвида Бениоффа. Первые сезоны «Игры» держались на почтительном расстоянии от собственно фэнтези-конвенций — магии, драконов и мистических тварей было не так уж много, зато был циничный реализм по закону военного времени и споры, чья кровь достойнее. В этом смысле «Ведьмак» более, что ли, детский: здесь весь магический атрибут, сопоставимый чаяниям подростка, выросшего на грошовом фэнтези — есть даже эпизод-сказка о рыцаре-ежике!

Netflix / The Hollywood Archive / Legion Media

Новичкам здесь не место

И это, пожалуй, самая главная претензия к сериалу. Шоураннер и сценарист сериала Лорен Шмидт Хиссрич (на ее счету «Сорви голова») подчеркивала, что обширная и навороченная — пусть и не страдающая гигантоманией, как «Властелин Колец», — вселенная ведьмака будет подаваться дозировано — как раз для тех, кто не одолел восемь книг Сапковского и не играл в гейм-трилогию. На деле же, не прочитав эти самые полторы тысячи страниц (ну, или хотя бы первые два сборника рассказов) новичку, попавшему на орбиту нетфликсовской адаптации будет сложновато представить, скажем так, карту местности: почему в первой же серии южное королевство Нильфгаард стучится тараном в ворота северных соседей, кто такие жрицы Мелитэли — сценаристы постарались вынести это за скобки, чтобы вместо просмотра вы неустанно бороздили Википедию.

Netflix / The Hollywood Archive / Legion Media

Все происходит слишком быстро

Раньше, чтобы перенести историю вроде саги о Геральте на экраны в писательских комнатах крупнейших студий создавалась стопка сценариев серий так на 20; затем Netflix задал стандарт на 13 эпизодов, которому вскоре предпочли округлые 10, и вот совсем недавно — 8. В таком случае по понятным причинам локомотив сюжета должен мчаться во весь опор, чтобы буквально прогнать бойкую сюжетную арку на скорости 2х. «Игре престолов» потребовалось восемь сезонов, чтобы пламя Дрогона обратило в пепел Королевскую Гавань: «Ведьмак» заходит с козырей — замок горит уже в первой серии. Другая проблема — то, как развиваются отношения персонажей. К примеру, Геральт и в книгах, и в играх был бабником, но здесь доходит до смешного: несколько минут экранного времени — и вот ведьмак и только что повстречавшаяся незнакомка обнимаются так, будто к этой большой чистой любви они шли сезона три.

Netflix / The Hollywood Archive / Legion Media

Игра Генри Кавилла

Оригинальный Геральт, как и его игровой аватар — и Кавилл наверняка должен это знать -- многоугольный, с хитрым сапковским прищуром на постмодернизм, персонаж. Мизантроп, предпочитающий людям компанию орудующих в лесах монстров; невольный соучастник государственных переворотов и последний бродяга; советник королей и наемник, готовый отправиться на охоту за оборотнем за пару медяков; наконец, преисполненный самоиронии мутант, подшучивающий над собственной маскулинностью. Кавилловского ведьмака же будто бы срисовали с тонущих в тестостероне персонажей «Города грехов»: по‑бульдожьи выпяченная чугунная челюсть, нашпигованный иголками взгляд и редкие, процеживаемые сквозь зубы, реплики — примерно так представляли себе героя-как-надо все — от Хемингуэя и Дэшила Хэметта до масс-культуры двухтысячных.

Netflix / The Hollywood Archive / Legion Media

Невнятный хронотоп

Одна из главных проблем — в том, как Лорен Шмидт Хиссрич использует первоисточник, предпочитая четко разграниченному развитию сюжета Сапковского более неявную траекторию: шоураннер миксует события первых двух сборников рассказов вместе с последующими романами, что и вносит временную путаницу. Дело в том, что первые два сборника состояли из, собственно, историй об охоте на нечисть, где каждый рассказ был посвящен отдельной твари, ее особенностям, и тому, как ее побороть. По сути, это были — не самая очевидная, но достаточно точная параллель — первые два сезона «Сверхъестественного»: наткнулся на монстра, изучил, подготовился, уничтожил. Третья книга же очерчивает новую территорию: отводит хтонь на задний план и катапультирует Геральта во дворцы с их политическими интригами местных Варисов и Мизинцев и войну королевств.

В нетфликсовской адаптации же одна серия может быть посвящена охоте Геральта на стрыгу (заколдованную принцессу) из первого сборника, а другая как ни в чем не бывало переключается на события, до которой история еще не добежала. И нет, как филлер это совсем не работает. Создается впечатление будто бы сценаристы действовали примерно так: страничку с первой книги, страничку с третьей.

Мир ведьмака

Сапковский, не считая разве что Брэма Стокера, первым придумал именно профессию охотника на чудовищ — специально обученный ремеслу мутант, владеющий магией и серебряным клинком. Писатель, высмеивая сказки вроде «башмачник прищучил дракона» говорил: «Чушь полная. Бедные сапожники делают обувь, а не убивают монстров. Солдаты и рыцари? Эти в основном идиоты. Священники? Им только и надо, что грести деньги да совращать детей. Так кто должен убивать монстров? Профессионалы!»

Но чтобы быть востребованным, тварей должно быть много. В саге о ведьмаке чудищ хватит, чтобы заполнить тома три какого-нибудь бестиария: стрыги, горгульи, утопцы, гули, прибожки, полуночницы, полуденницы, мары и другие достояния польской народной культуры — список можно продолжать. Собственно, чем славились рассказы и, особенно, игры, в сериале просто вынесено на территорию забвения: нам покажут одну кикимору, стрыгу и сатироподобного Сильвана (да и то он не монстр, а вполне себе интеллигент). Не досчитаемся мы и нескольких рас — например, краснолюдов и гномов, как собственно, ощущения экзотизма, ради которого и следовало бы смотреть «Ведьмака».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

6 сериалов, которые нужно смотреть в декабре

6 главных вопросов к финалу «Игры престолов»

Разбор последней серии «Игры престолов», или Несколько слов в защиту сценаристов