Внимание: в статье есть незначительные спойлеры к сериалу «Дракула». Если вы хотите их избежать, возвращайтесь после просмотра.

Дуэт Стивена Моффата и Марка Гэтисса обращается к британской литературной классике не в первый раз. В 2007 году Моффат в качестве сценариста, а Гэтисс в одной из небольших ролей (он сыграл писателя Роберта Льюиса Стивенсона) участвовали в шестисерийной экранизации «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда», которую сейчас помнят разве что совсем преданные поклонники шоураннеров; затем, уже в качестве полноценного творческого тандема, они запустили «Шерлока» — едкую и циничную интерпретацию сочинений Артура Конан Дойля в современном Лондоне. И вот третья попытка: на сей раз под нож пошел, пожалуй, один из самых знаменитых готических романов за всю историю литературы — «Дракула» Брэма Стокера.

Netflix

Дракула, подобно Джекилу с Шерлоком Холмсом, плотно вгрызся в историю мировой культуры и давно стал именем нарицательным. В кино историю о самом известном вампире как только не экранизировали: и в лоб (старая «Дракула» с Белой Лугоши), и фигурально («Носферату»), и комедийно («Дракула: Мертвый, но довольный»), и помпезно («Дракула» Фрэнсиса Форда Копполы). Найти новую интонацию при таком положении дел довольно сложно, но Моффату и Гэтиссу не занимать смелости — несмотря на довольно прохладный прием последних сезонов «Шерлока», они все еще числятся одними их самых талантливых шоураннеров не только Англии, но и всего мира. Кому, в конце концов, если не им, браться за такую сложную тему.

Netflix

И поначалу все действительно искрится и интригует. В отличие от того же «Шерлока», здесь Моффат и Гэтисс начинают плясать, как говорят в спорте, от печки. Первые два полуторачасовых эпизода из трех (классический британский формат сезона) отправляют зрителя в финал XIX века и Викторианской эпохи. Сначала мы знакомимся с агентом по продаже недвижимости и юристом Джонатаном Харкером, чудом вырвавшимся из замка Дракулы. Покрывшийся жуткими гнойными ранами, облысевший и частично потерявший рассудок, он в подробностях рассказывает историю побега двум монахиням в одном из монастырей Центральной Европы. Кажется, что перед нами пусть и постмодернистская, но все же более-менее осязаемая экранизация классического романа — с пугающим стариком с мутным прошлым, который живет в изрезанном лабиринтами тусклых коридоров замке в Трансильвании, зачем-то на старости лет хочет купить землю в Англии, мучает своего нового посетителя Харкера галлюцинациями и кошмарами и вроде как мечтает снова обрести любовь, которая опять должна вытащить Дракулу из родной берлоги, как это было у Копполы. С привычными для вампирских произведений темами — про войну вечно сосущих кровь монстров с божественными силами, про боязнь света и креста, про вечную жизнь и вечные страдания. Но чуть позднее окажется, что Моффат и Гэтисс просто неспеша заманивали зрителя в свой капкан. Ближе к финалу первой серии дуэт проделывает свой излюбленный авторский финт, переворачивая почти все с ног на голову.

Netflix

И дальше пошло-поехало: в кадре начинают в ускоряющемся темпе появляться мухи, распятия, голые мужчины, все больше крови. Некоторые герои снимают свои маски, оказываясь не совсем теми, кем представлялись, — основной сюжетный финт же связан с фамилией Ван Хельсинг. Но за чередой кульбитов становится понятно, что у Моффата и Гэтисса вполне предсказуемые планы на «Дракулу». Они снова седлают любимого конька: классическому герою и обрамляющему его сюжету они, скажем так, придают противоположные ожидаемым (назовем их «современные») черты и манеры. Дракула из грустно ходящего по коридорам своего огромного замка старика превращается в болтуна-ловеласа-трикстера с бисексуальными замашками, вампиризм — в почти сексуальную аддикцию, и на фоне викторианских пейзажей это смотрится как минимум забавно. Вдобавок авторы вооружают Дракулу острым умом, подвешенным языком и, разумеется, зеркальным противником — не менее умным и прозорливым, но с противоположным знаком. Ничего не напоминает? Но авторский дуэт даже не скрывает, что использует многие наработки из «Шерлока», ожидать другого было бы странно.

Netflix

Вторая серия одновременно путает многие карты и еще сильнее интригует. Здесь уже обильно разбросаны подсказки для зрителя, но ровно столько, чтобы о финале сериала догадались единицы, а в кадре сохранялось нужное напряжение. В этом эпизоде зрители сопровождают Дракулу в Лондон на небольшом корабле, населенном разной публикой. Моффат и Гэтисс постепенно встают в полный рост: явно цитируют Агату Кристи и «Титаник», еще сильнее перемешивают гендерные роли, прячут по трюмам и каютам корабля секреты, которые обязательно рано или поздно будут раскрыты, вишенки на торте — идиотские шутки про Румынию, Владивосток и баланду. Смена интонации и послужной список шоураннеров даже в какой-то момент дают небольшую надежду, что к финалу «Дракула» превратится в нечто грандиозное (возможно, даже сумасшедшее), такой постмодернистский триптих, простите за клише, разворачивающий оригинальное произведение к современному зрителю, перетряхивающий все устои жанра и представления о вампирах. Но, увы.

На финал — в радикально сменившихся декорациях — у Моффата и Гэтисса как будто не хватило идей. Не будем спойлерить обстоятельства третьего эпизода, скажем лишь, что они сами рушат многие интригующие конструкции из первых серий. Становится совсем дурно от длинных патетичных речей главных героев о природе любви, смерти, о вампирах и силе Дракулы, диалоги персонажей становятся бесконечными, превращаясь в монологи, от постоянно нагнетаемого напряжения уже не возбуждаешься, а устаешь, а в финале мы узнаем, что смерть — всему голова, а вампирам тоже не чужды фобии и они умеют как следует загоняться. А еще, что смерть — это страшно. Тут, наверное, должны были бы последовать шутки про психотерапевтов, депрессию и Новый мир, но вместо этого — черный экран, титры. Это выглядит одновременно и издевательством, и авторской капитуляцией.

Разрешение довольно лихо устроенной поначалу истории вряд ли кого-то по‑настоящему удовлетворит. Для фанатов первоисточника здесь слишком много — порой бессмысленной — отсебятины, для любителей радикальных и даже авангардных сериалов — слишком сумбурный третий эпизод, много патетики и предсказуемый беззубый финал, а для почитателей хоррора здесь слишком мало страшных моментов. Да и для поклонников Моффата и Гэтисса «Дракула» вряд ли перебьет по эмоциям и ощущениям того же «Шерлока». Как максимум потому, что сериал с Камбербэтчем и Фрименом был цельнее и просто хитроумнее устроен; как минимум потому, что уже в нем Моффат и Гэтисс испробовали почти весь свой арсенал приемов. А новых трюков в «Дракуле» и нет.

На Западе «Дракулу» вежливо хвалят или ругают, и для дуэта Моффата и Гэтисса, которые еще несколько лет назад будоражили весь мир и взрывали рейтинги BBC, такой исход событий, возможно, даже хуже провала. Когда ты находишься ближе ко дну, от него можно хотя бы оттолкнуться, а какие выводы сделать здесь, когда у тебя получился сезон дорогого развлекательного шоу, вроде нормальный, но с крайне слабым финалом, не очень понятно — наверное, надо просто послушно ждать рейтингов. Если они будут высокие, то шоураннеры могут взяться за переделку еще какой-нибудь британской литературной классики, а если нет — может, придумают совсем новое шоу. В любом случае, не верится, что дуэту в итоге не удастся вернуться на вершину, как когда-то с «Шерлоком».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

10 лучших сериалов про вампиров

20 лучших фильмов про вампиров

5 отличных хорроров, в которых нет монстров и рек крови

Что происходит с авторскими ужастиками? Объясняем на примере «Коко-ди Коко-да» и еще 9 арт-хорроров 2019 года