У большинства фильмов с «Санденса» нет даже трейлеров, а официальный сайт фестиваля грешит не столько киноведческими, сколько копирайтерскими описаниями своих премьер. Каждая вторая картина здесь — якобы шедевр, причем шедевр взаимоисключающих свойств — «жестокий и гуманистический»; «невероятно смешной и бесконечно грустный»; you name it.

Поэтому о том, каким окажется режиссерский дебют Вигго Мортенсена, оставалось только гадать. Известно, что актер очень любит фотографию, живопись и поэзию. Но неохотно делится своими работами — у него даже нет инстаграма. Во время интервью он обходителен и улыбчив, но отстранен. А один раз у нас на глазах он жестко осадил бестактную журналистку, задававшую грубые вопросы, но тут же принялся извиняться перед ней, когда она пустила профессиональную слезу. Наконец, Мортенсен очень предан своей семье: из всех командировок он отправляет по почте полароидные снимки, чтобы родные могли видеть то же, что и он. Какой фильм об обиде сына на отца получится у такого человека — холодный или теплый, всепрощающий или суровый?

«Падение» очень долго не дает ответа на этот вопрос. Неторопливый сюжет сплетает в узел сразу две эпохи. Вот современный мужчина (сам Вигго Мортенсен) везет из американской глубинки к себе в Калифорнию пожилого отца (Лэнс Хенриксен из «Чужого»). А тот забывает имя своей жены, рычит на всех вокруг и выкидывает один фокус за другим. Сын старика — и главный герой фильма — гей, воспитывающий вместе с партнером приемную дочь. Девочка — маленькая, трогательная и смешная латиноамериканка. Супруг героя — медбрат-азиат с татуировками по всему телу. Фильм не показывает старика однозначным монстром, расистом и гомофобом, но дает понять, что новая реальность его коробит. Когда он сам был молодым, все в мире было устроено гораздо проще. С сыном можно было не говорить, а молчать на утиной охоте. При жене (ее играет потрясающая актриса Ханна Гросс, неуловимо похожая на Джэньюари Джонс из «Безумцев») — курить и ходить по дому в грязных ботинках.

Вигго Мортенсен Getty Images
Вигго Мортенсен

Перемещаясь между настоящим и прошлым, отец и сын вспоминают, как разрушалась их семья. Монтаж временных пластов превращает «Падение» в детектив, в котором память выступает и обвинителем, и адвокатом. Шведский актер Сверрир Гуднасон («Борг/Макинрой», «Девушка, которая застряла в паутине»), играющий отца во флэшбеках, феноменально похож на Мортенсена. Не будь фильм низкобюджетным, можно было бы подумать, что Арагорна омолодил компьютер. И это поразительное сходство отца и сына превращает сентиментальный фильм в неуютный триллер о сопротивлении судьбе. Если один из симпатичных героев превратился в чудовище в прошлом, то разве то же самое не произойдет с другим в настоящем? Если человек не может измениться, то что остается его близким — смириться, отвернуться, «вздыхать и думать про себя»?

Неразрешимость этих вопросов и позволяет медлительному и слишком сложному «Падению» устоять на ногах. Сюжетная линия про 1960-ые отчаянно напоминает «Дикую жизнь» Пола Дано — тоже, к слову, показанную сначала на «Санденсе», и только потом в Каннах. Взгляд ребенка не замечает и десятой части ужасов, происходящих в семье, а избирательность памяти превращает травматические воспоминания в благородные и полные красоты. А еще в эпизодах из прошлого очень много юмора, причем местами совершенно абсурдного для ностальгической драмы. К примеру, маленький мальчик, подстрелив на охоте утку, целый день играет, купается и даже спит с ее трупом. Так тихий Вигго Мортенсен между делом обыгрывает жестокого шутника Ларса фон Триера. А следующим учителем, которого нужно превзойти, явно выбирает Андрея Тарковского: в «Падении» будут и лошади, в чистых глазах которых отражается грехопадение людей, и птицы, которые вдохновят героя стать летчиком. Обои из старого сельского дома вдруг будут материализоваться на стенах современной калифорнийской квартиры. Трава из прошлого — прорастать в настоящем. Теплое сердцебиение матери — превращаться в жестокую мигрень, не дающую покоя и полвека спустя.

Кастинг «Падения»: Вигго Мортенсен, Getty Images
Кастинг «Падения»: Вигго Мортенсен, Терри Чен, Дэвид Кроненберг, Брекен Барнс, Сверрир Гуднасон, Ханна Гросс

Вигго Мортенсен так старался сделать каждый кадр своей дебютной киноленты совершенным и осмысленным, что в итоге построил мир, полный архитектурных излишеств. Его красота, продуманность и многозначительность чуточку раздражают и утомляют. Но к счастью, та интенсивная психологическая драма, которую герои переживают в настоящем, возвращает зрителю интерес. Ни фильм, ни режиссер не знают, как примирить отцов с сыновьями и дочерьми (а в «Падении» есть и сильная партия актрисы Лоры Линни, сыгравшей сестру героя). Но эти фильм и режиссер умеют утешить, приободрить и придать зрителю сил.

Раньше Вигго Мортенсен отправлял красивые и трогательные открытки только своим родным. Теперь их может получить каждый.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Отцы и Дети или заблудшие души грешников: каким получился хоррор «Маяк» с Робертом Паттинсоном и Уиллемом Дефо

"Дело Ричарда Джуэлла": крепкая драма Клинта Иствуда про теракт на Олимпиаде в Атланте, где герой становится подозреваемым

Театр военных действий: почему нужно смотреть «1917» Сэма Мендеса