Часть драматургии «оскаровской» церемонии прописывается заранее, но часть рождается прямо на сцене. Через считаные минуты после того, как Билли Айлиш и ее брат Финнеас О’Коннелл исполнили песню Yesterday (их номер был посвящен памяти кинематографистов, ушедших за последний год), на сцене оказался Хоакин Феникс. И в своей речи он вспомнил и брата — столь же талантливого, как и он сам, актера Ривера Феникса, скончавшегося в 1993 году. Радости творить вместе и сообща исследовать этот мир, защищая друг друга (как наверняка делают это Айлиш и О’Коннелл), братья лишились. Но без этой утраты Хоакин Феникс, должно быть, не смог бы научиться так остро и тонко чувствовать пульсирующую вокруг него жизнь.

И сегодня, получив свой первый «Оскар» (как же трудно поверить, что его талант игнорировали так долго!), он поделился этой чувствительностью с миллионами людей, произнеся, возможно, самую пронзительную речь за всю историю кинонаград. Он напомнил, что главная привилегия людей искусства — служить своими голосами тем, чей голос не слышен. И призвал кинематограф и дальше бороться за справедливость, выступая против порядка, где «одна раса, один пол, один народ, один биологический вид думает, что может подчинять себе других безнаказанно и жестоко». К таким словам на «Оскаре» все привыкли, но реплики произносят актеры — и в устах человека с даром Феникса речь про корову, у которой отбирают теленка, звучит совершенно иначе, чем в пересказе любого из нас. Когда ее произносит он, внутри зрителя что-то переворачивается.

Хоакин Феникс (лучший актер), Рене Зеллвегер (лучшая актриса) и Брэд Питт (лучший актер второго плана) Steve Granitz/WireImage/Getty Images
Хоакин Феникс (лучший актер), Рене Зеллвегер (лучшая актриса за роль в фильме «Джуди») и Брэд Питт (лучший актер второго плана)

Что-то изменилось и в тот момент, когда исландка Хильдур Ингвельдар Гуднадоуттир стала первой в истории женщиной, взявшей «Оскар» как композитор. Еще один бастион пал, хоть Академия и печально известна своим умением возводить стены заново: Кэтрин Бигелоу так и остается единственной женщиной-режиссером, удостоенным статуэтки за свое ремесло. Но история Гуднадоуттир прекрасна еще и тем, что в прошлом году она поддержала своим талантом двух аутсайдеров Голливуда, пересмешников из «Мальчишника в Вегасе». С его сценаристом Крейгом Мазином она написала музыку для чернобыльских молитв главного сериала года. А с режиссером Тоддом Филлипсом озвучила затравленное молчание «Джокера». По словам продюсеров фильма, музыка — главная героиня их мрачного кинокомикса. 2019-й год запомнится как год, когда последние стали первыми. Это год вторых шансов — не только для Мазина и Филлипса, но и для всех, кто готов работать над собой и во имя больших идей.

Композитор Kevin Winter/Getty Images
Композитор «Джокера» Хильдур Ингвельдар Гуднадоуттир

Тема прощения и перерождения оказалась главной и в другом неожиданном триумфаторе «Оскара» — взявшем приз за лучший адаптированный сценарий «Кролике Джоджо». На фестивале в Торонто мы поспешили назвать этот фильм про мальчика, который дружит с воображаемым Гитлером, не очень смешной комедией, иронизирующей над тем, над чем уже поздно и скучно хихикать. Но чем дольше эта картина живет в памяти (а она останется в ней надолго — как те башмачки, которые носит в ней трогательная и храбрая героиня Скарлетт Йоханссон), тем яснее ее замысел. Это сатира не на тех, кого принято считать фашистами, расистами, националистами, гомофобами или шовинистами. Это сатира на тех, кто позволяет себе дискриминировать других по факту своего мнимого морального и интеллектуального превосходства. То есть на самых просвещенных, продвинутых и «правильных» из нас. Фильм Тайки Вайтити — призыв услышать условных «других». И начать с ними диалог без высокомерия, скрывающего страх и лень.

А победа «Паразитов» показывает, что этот диалог должен идти на языке кино, который не бывает ни корейским, ни английским, ни голливудским. Категория «Лучший фильм на иностранном языке» превратилась в «лучший международный фильм», а улыбчивый Пон Чжун Хо победил голливудских мастеров сразу в трех дисциплинах, считавшихся уделом американского кино. Не навязанное никакой «линией партии» мнение почти девяти тысяч киноакадемиков таково: сценарий «Паразитов» лучше, чем у Квентина Тарантино; режиссура — лучше, чем у Мартина Скорcезе; сам фильм — лучше, чем «1917».

Квентин Тарантино и Марго Робби Mike Blake/REUTERS
Квентин Тарантино и Марго Робби

В этой истории жалко лишь Тарантино — ведь он тоже предводитель банд аутсайдеров и великий гуманист, и сложно представить, что его следующий (возможно, последний) фильм будет так же чувствителен, добр, мудр и щедр, как «Однажды в Голливуде». Любовь к жизни — тоже исчерпаемый ресурс, и остается надеяться, что Тарантино восполнит его в новой для него истории — семейной и личной. Но в кино он выбрал путь сказки, а «Оскар» отныне, кажется, верит только притчам и басням. «Паразиты» — история о том, куда приводит пренебрежение одной части общества другой; об ужасах неравенства, унижении нищетой; отчаянии существования без будущего и коллективной вине благополучных людей, которые думают, что этот несовершенный мир не сможет их ранить.

Еще как сможет, и Киноакадемия, кажется, очнулась — и учредила грант для исследователей этого мира.

Америка снова хочет быть плавильным котлом — правда, чаще всего «оскаровские» сенсации так и не становятся агентами перемен. В 1977 году фильм «Рокки» оказался победителем вопреки миллионному бюджету. Но независимое кино после этого не стало объектом пристального внимания Киноакадемии. Но следующий победитель с микробюджетом — полуторамиллионный «Лунный свет» — был объявлен спустя целых сорок лет, и все помнят, как это произошло. А в 2010 году «Повелитель бури» стал первым в истории лучшим фильмом, снятым женщиной, — но Кэтрин Бигелоу до сих пор так и не разделила этот титул ни с одной из боевых подруг.

Однако «Паразиты» на то и паразиты, чтобы захватывать мир стихийно. Есть надежда, что прививки от них уже не помогут.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Лучшие моменты «Оскара-2020″: мемы, фотобомбы и яркие речи

«Я был негодяем, и я благодарен, что вы дали мне второй шанс»: эмоциональная речь Хоакина Феникса на «Оскаре»

Однажды в Голливуде: полный гид по творчеству Тарантино и Америке 1960-х

"Паразиты» южнокорейского режиссера Пона Чжуна Хо — динамичная драма о классовом неравенстве

Кровавый, страшный, реалистичный: «Джокер» с Хоакином Фениксом оправдал все ожидания