Американское телевидение — искусство быстрого реагирования; кинематограф все чаще бежит за шустрым соперником с высунутым языком. В этом году на «Сандэнсе» показали фильм «Ассистент» — виртуозный психологический триллер про помощницу неназванного кинопродюсера; речь, конечно же, о Вайнштейне. Но телевидение сработало на опережение. И за год до «Ассистента» на том же «Сандэнсе» показали документальное расследование о Вайнштейне под названием «Неприкасаемый», разбиравшееся с ним гораздо решительнее и злее.

Прокатную драму «Скандал», в которой ведущие и сотрудницы канала Fox идут войной на своего начальника, тоже опередили сразу два сериала. Первый — «Утреннее шоу» на AppleTV+ с Дженнифер Энистон, Риз Уизерспун и Стивом Карреллом. Его достоинство — в последовательном и терпеливом развенчивании мифов, связанных с культурой сексизма и насилия, возведенной в ранг корпоративной. В первых эпизодах мы даже немного сочувствуем ведущему, отстраненному от работы после обвинений в домогательствах, — но чем больше деталей раскрывает история, тем очевиднее для зрителя становятся все психологические аспекты подобных конфликтов. Однако эта история — вымышленная, и условный титр «все совпадения случайны» превращает ее из динамичного журналистского расследования в абстрактную притчу.

Lions Gate/Courtesy Everett Collection/Legion Media

А вот второй сериал — «Самый громкий голос» на Showtime — основан на реальных событиях, и он даже делит со «Скандалом» главного антигероя. Это скончавшийся три года назад медиаменеджер Роджер Айлз — бывший глава Fox, консультант по предвыборным кампаниям Никсона, Рейгана, Буша-младшего и мэра Нью-Йорка Рудольфа Джулиани и коуч по дебатам Дональда Трампа. Но отличия между «Самым громким голосом» и «Скандалом» заключаются в том, что сериал делает легендарного дельца центральной фигурой повествования, назначает исполнителем главной роли Рассела Кроу (который даже в амплуа негодяя нет-нет да напомнит добрейшего Евгения Леонова) и сосредотачивается на политических последствиях деятельности этого человека. При Айлзе канал Fox News стал инструментом, с помощью которого консервативные политики научились разделять и властвовать. Каждая новость — эмоциональная бомба, заставляющая американцев спорить друг с другом. Каждая передача — политический триллер. Каждая телеведущая — высокая блондинка в мини-юбке. Каждый вопрос на дебатах — повод для немедленного медиасрача.

Джон Литгоу в образе Роджера Айлза Lions Gate/Courtesy Everett Collection/Legion Media
Джон Литгоу в образе Роджера Айлза

«Скандал» интересует не вертикальный аспект этой истории, а горизонтальный — отчасти спонтанное, отчасти выстраданное движение нескольких женщин, осмелившихся дать хищнику отпор. Айлза в этот раз играет Джон Литгоу (хотя можно было позвать и Жерара Депардье: первый в гриме выглядит точь-в-точь как второй без него), и у зрителя нет никаких иллюзий по поводу того, что этот отталкивающий, лоснящийся жиром, параноидально трусливый, но при этом хитрый и жестокий старик — сексуальный агрессор. Там, где «Ассистент» убаюкивает совесть зрителя, не давая ни одной прямой улики против подозреваемого и заставляя сомневаться во всем, что видят и слышат сотрудники офиса кинокомпании, «Скандал» бьет фактами по лбу. Вот Айлз заставляет ведущих аналитических передач крутиться перед ним, задрав юбки («У нас визуальное медиа!»). Вот он требует от начинающей корреспондентки придумать способ «показать свою верность». А вот он сыпет сомнительными комплиментами, не подозревая, что у собеседницы включен диктофон. И такой сценарий тут же избавляет зрителя от необходимости вести собственную умственную работу, а фигуру Айлза превращает в бумажного дракона. Он глуп и самонадеян — и совершенно неясно, как такой человек сумел сосредоточить в своих руках столько власти.

Lions Gate/Courtesy Everett Collection/Legion Media

Зато портреты женщин, окружающих Айлза на работе и дома, кажутся поразительно точными. Конни Бриттон играет его жену — женщину с непроницаемым взглядом, скрытым гримом лицом и типичной броней дамы из американской элиты: огромные бусы, строгий костюм, пышная прическа. Она совершенно точно закрывает глаза на поступки мужа, но зрителю будет до смерти интересно, ради чего. То ли она воспринимает это как плату за влияние, которое дает ей союз с ним; то ли и сама считает бесконечных девушек с работы мужа расходным материалом.

Николь Кидман играет ведущую Fox, которая долго вынашивает план мести против Айлза — но задумывается, что для нее важнее: получить огромную компенсацию или разоблачить тирана? Ее решение будет неочевидным, но оно заставит зрителей понять всю юридическую и психологическую сложность таких дилемм.

А для героини Шарлиз Терон — ведущей, которой удалось избежать домогательств Айлза, — выступление против него становится вопросом не столько отваги, сколько преданности. Она действительно обязана своей карьерой советам начальника — и поэтому вплоть до финала сомневается, идти ли на него войной; типичный стокгольмский синдром.

Lions Gate/Courtesy Everett Collection/Legion Media

Персонаж Марго Робби — новенькая на канале — оказывается последней жертвой Айлза и испытывает на себе пренебрежение коллег. Вдобавок у нее завязываются романтические отношения с напарницей (Кейт Маккиннон) — другой сотрудницей, которая бы и рада сменить «Фокс» на либеральное СМИ, но уже не сможет: на ней стоит профессиональное клеймо. Для прогрессивных и свободных медиа такие, как она, — отбросы. Поэтому у лесбиянки, поддерживающей Хиллари Клинтон, не остается иного выхода, как работать на канале, который приведет к власти Трампа.

Эти детали делает прямолинейный «Скандал» вполне увлекательным. Но в конечном счете он проигрывает и сложному и неоднозначному «Ассистенту», и неторопливому и куда более провокационному «Утреннему шоу», и пугающему своим парадоксальным портретом власти «Самому громкому голосу», и гораздо более яростному «В центре внимания». Но сильный актерский ансамбль, легкий слог режиссера Джея Роуча и злободневность делают фильм интересным, напряженным и соблазнительным — прямо как любой из выпусков новостей Fox News.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Правила жизни Шарлиз Терон

Покидая Голливуд: что не так с документальным фильмом про главного монстра Лос-Анджелеса Харви Вайнштейна

"Утреннее шоу" с Дженниффер Энистон и Риз Уизерспун: флагманский сериал-катастрофа нового сервиса Apple