«Корона» (The Crown, Netflix, 2016 — настоящее время)

Грандиозный проект Netflix — по примерным оценкам, стоимость производства одного сезона из десяти серий переваливает за 100 миллионов фунтов. У руля здесь — Питер Морган, сценарист, блестяще разбирающийся в хитросплетениях британской политики, в особенности в той ее части, которая остается за закрытыми дверями (в его послужном списке не один фильм на эту тему). «Корона» замахивается на восстановление всего политического пути Елизаветы II, и, судя по тому, что проект добрался уже до третьего сезона, у него это получается вполне успешно. Этот сериал, начинавшийся скорее как костюмная драма и копия «Аббатства Даунтон» в декорациях Букингемского дворца, со временем превратился в притчу о сути власти, о трансформации семьи и о неумолимом ходе времени. Резюме на данный момент: власть меняет людей, превращает их в кого-то другого против их воли и создает пропасть в отношениях между близкими. В следующем сезоне речь пойдет о британских 1980-х и Маргарет Тэтчер — стоит ждать, что к основным темам добавится и немало едкой социальной критики.

«Двойка» (The Deuce, HBO, 2017—2019)

Дэвид Саймон — создатель великого сериала «Прослушка» — обладает уникальным талантом: благодаря своему журналистскому опыту он создает невероятно убедительную документальную прозу. В «Двойке» он работал вместе со своим другом и соавтором Джорджом Пелеканосом, погрузившись в рассказ об очередном грехе Америки. Итак, на дворе начало 1970-х и мы в Нью-Йорке — городе «Таксиста» и «Злых улиц» Скорсезе, «Французского связного» Фридкина, «Серпико» Сидни Люмета. В центре истории — американская секс-индустрия, рассказ о которой полон насилия, жестокости и несправедливости по отношению к женщинам. За три сезона, в ходе которых не всегда до конца было понятно, что же можно назвать сутью сериала, Саймон и Пелеканос создали целую череду очень убедительных персонажей и в итоге рассказали историю американских «Отверженных» — людей, кто не вписывается в механизм работы капиталистической машины и по отношению к которым можно делать все, пользуясь их незащищенностью.

«Покажите мне героя» (Show Me a Hero, HBO, 2015)

Еще один сериал от Дэвида Саймона — еще один пример беспощадной социальной критики и того, как стремление к американской мечте привело всех не туда, куда хотелось бы. Конец 1980-х, пригород Нью-Йорка. Здесь неспокойно — власти планируют построить общественное жилье для 200 афроамериканских семей. Небольшой городок, преимущественно населенный белым средним классом, в ужасе. Главный герой — мэр Ник Васиско — неожиданно даже для себя оказывается главным борцом за строительство проекта, но сталкивается с противостоянием городского совета и горожан, федеральных политиков и предпринимателей. Еще одна американская трагедия, в которой, на первый взгляд, не виноват никто — и в то же время повинны все.

«Чрезвычайно английский скандал» (A Very English Scandal, BBC, 2018)

Если «Корона» смотрит на британскую историю через призму британской королевы и ее непростых взаимоотношений с семьей и премьер-министрами, то создатель «Чрезвычайно английского скандала» Рассел Т. Дэйвис (человек, благодаря которому в середине 2000-х годов возродился «Доктор Кто») решил зайти в разговор о власти и лицемерии с другой стороны. Мы следим за жизнью британского политика 1960−1970-х годов Джереми Торпа (Хью Грант), который скрывает от общества свою сексуальную ориентацию — его связывали любовные отношения с молодым конюхом Норманом. Роман закончился, но его последствия преследуют Торпа — в конце концов политиков оказывается в центре грандиозного скандала, а в суде обсуждают не только его ориентацию, но и убийство, которое он (якобы?) собирался совершить. Лицемерие, высшие классы, насилие, скелеты в семейном шкафу и множество шуток на грани — вышло и вправду очень по‑британски.

«Американцы» (The Americans, FX, 2013—2018)

Сериал стартовал в 2013 году — задолго до разговоров о всеобъемлющем российском вмешательстве в мировую политику, маниакальных поисков русских хакеров и обмена санкциями между Вашингтоном и Москвой. Но оказался крайне созвучен времени. «Американцы» — это рассказ о русских нелегальных шпионах, которые на пике холодной войны работают в США, и он оказался как никогда кстати. Сюжет вобрал в себя гнетущую политическую атмосферу 1980-х, надвигающийся ядерный апокалипсис и обмены дипломатическими нотами между правительствами, а на фоне всего этого разворачивается личная история людей, сражающихся за свою жизнь. Создатель шпионского триллера Джо Вайсберг знает, о чем пишет, — он и сам был офицером ЦРУ, и хотя оставил службу, но не потерял интереса к шпионским интригам.

«Винил» (Vinyl, HBO, 2016)

И снова начало 1970-х, и снова США, и снова разговор о темной стороне известных явлений — в данном случае музыкальной индустрии. Но если в «Двойке» разговор получился откровенным и глубоким, то в случае с «Винилом» магии не случилось. Сериал, который создали Мик Джаггер, Мартин Скорсезе и Теренс Уинтер (сценарист 25 серий «Клана Сопрано»), вроде бы включил в себя все основные приметы исследуемого периода: кокаиновый шик, разнузданное веселье, гангстеров, хитрых владельцев звукозаписывающих студий и ушлых дельцов. Но в единое и цельное повествование сериал не сложился, да еще и вызвал бурю недовольства у ветеранов индустрии и очевидцев. Что все же не отменяет значимости сериала — даже не самые удачные вещи, сделанные Мартином Скорсезе, смотреть можно бесконечно.

«Нарко» (Narcos, Netflix, 2015 — настоящее время)

Колумбия в массовом сознании — пространство бесконечной войны, безжалостных наркоторговцев и магического реализма. Главный герой сериала — Пабло Эскобар — оказывается словно собранным из этих традиционных колумбийских явлений: обычный человек из нищей деревни становится невероятно влиятельным наркоторговцем, войну с ним ведет не только правительство, но и другие страны, а он сам хоть и тонет в своей собственной экстравагантности, но сдаваться не собирается. У создателей получилось сложно устроенное повествование, наполненное множеством различных фигур и скачущее из одного десятилетия в другое. Тяжелые наркотики и легкий неон обрамляют эту политическую драму о тайных нитях, что тянутся в наши дни от одной страны к другой, от политика к политику.

«Американская история преступлений: Народ против О. Джея Симпсона» (American Crime Story: The People vs. O.J. Simpson, FX, 2016)

Самый скандальный судебный процесс 1990-х, за которым следила вся Америка (а вместе с ней и весь мир), — суд на футболистом О. Джеем Симпсоном, арестованным по обвинению в убийстве собственной жены и ее любовника. Этот процесс закончился неожиданным оправданием человека, мнения по поводу виновности которого сильно разделились: большинство афроамериканцев были уверены, что обвинения сфабрикованы против любимца публики из-за того, что он черный, а белые не понимали, как можно не обращать внимания на очевидные улики. Семейное насилие, мистическая очарованность преступником, притягательный адвокат Кардашьян (Дэвид Швиммер) и его постоянное противостояние с прокурором, многочисленные аллюзии на современность — все это слагаемые успешного судебного процедурала, над которым захочется поразмышлять после просмотра.

«Вызовите акушерку» (Call the Midwife, BBC, 2012 — настоящее время)

Еще один сериал, который начинался как костюмная драма, но со временем стал чем-то большим — серьезным и глубоким высказыванием об эмансипации женщин во второй половине XX века. Послевоенный Лондон, женщины-акушерки, работающие при церкви, — такой сеттинг дает возможность поговорить о многом, и сериал, поддаваясь этому контексту, не считает ни одну тему запретной: здесь есть аборты и однополые отношения, расизм и гендерная дискриминация, бедность и проституция. Несложные истории, которые становятся основой для сюжетов серий, оказываются гораздо глубже, каждый раз выводя на размышление о той или иной социальной проблеме или стигме.

«Чернобыль» (Chernobyl, HBO, 2019)

Главный сериал прошлого года больше всего впечатляет даже не достоверным изображением советского быта, не жестоким брутализмом в изображении последствий ядерного взрыва, не сложными психологическими баталиями между двумя главными героями — ученым и партийным функционером. Все это здесь есть и все это сделано блестяще, но нерв сериала проходит в другом месте — в пространстве разговора о людях и о том, что делает их людьми. «Какова цена лжи?» — спрашивает в самом начале сериала профессор Легасов. В следующие пять часов мы выясняем, что цена лжи невероятно высока: вранье разъедает общество изнутри, перегрызает несущие конструкции и в конце концов приводит к катастрофе. Образцовая докудрама, не свалившаяся в морализаторство и пустое философствование, доказала, что и о советском трагичном прошлом можно рассказывать, не разрывая рубаху на груди.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Валентинка бездне: 10 ошеломительно красивых черно-белых фильмов про экзистенциальное одиночество

Сериалы февраля: «Охотники» с Аль Пачино, второй сезон «Шучу» с Джимом Керри, «Нарко: Мексика» и многое другое

И тебя вылечат: 10 отличных сериалов, работающих как психотерапия