Стивен Спилберг в Голливуде более сорока лет остается воплощением успеха и богатства. Сняв в середине 1970-х «Челюсти», он не только подарил миру понятие «блокбастер», но и начал сколачивать собственное состояние. На сегодняшний день среди голливудских кинематографистов по количеству заработанных денег он уступает только другу Джорджу Лукасу. Но были у Спилберга и провальные проекты. Один из таких — шоу «Удивительные истории», которое он запустил в середине 1980-х на главном кабельном американском канале той эпохи — NBC. Шоу просуществовало два сезона, и несмотря на внушительный список премий, так и не нашло своего зрителя. Даже в премьерные вечера обоих сезонов по рейтингам «Удивительные истории» не входили и в тридцатку самых популярных сериалов на телевидении.

При этом, если сейчас заглянуть в прошлое, Спилберг и Ко во многом предвосхитили бум американского кино, который начался в 1990-х. Например, они одними из первых стали приглашать на телевидении звезд большого кино — отдельные эпизоды «Удивительных историй» поставили Клинт Иствуд, Мартин Скорсезе, Роберт Земекис, сам Спилберг и другие титулованные кинематографисты. Среди актеров были Патрик Суэйзи, Харви Кейтель, Дэнни Де Вито, Чарли Шин, а одним из продюсеров числился будущий оскароносный аниматор Брэд Берд. Спилберговская компания Amblin выделяла на каждую серию около $1 млн — баснословные бюджеты по меркам американского телевидения того времени. Но в итоге этот творческий капустник, который представлял собой альманах из странных, фантастических или комедийных зарисовок, прогорел. Возможно, дело было в неровном качестве эпизодов — одни были великолепны (особенно те, которые делались руками заслуженных кинематографистов), другие — откровенно плохи. А может быть, американской публике за десятилетия просто приелся формат альманаха (цельного сквозного сюжета Спилберг и его команда предложить не смогли).

На съемочной площадке оригинальной версии «Удивительных историй» Universal/Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images
На съемочной площадке оригинальной версии «Удивительных историй»

Одним словом, «Удивительные истории» вошли в летопись телевидения симпатичным, но провальным проектом в карьере гениального режиссера. И почему в эпоху стриминговых сервисов Спилберг решил воскресить именно его, остается большой загадкой — особенно после просмотра двух первых эпизодов нового шоу. Старые «Удивительные истории» были во многом экспериментом, творческой отдушиной для большинства голливудских кинематографистов, которые переживали непростые 1980-е, а для Спилберга — попыткой выйти на новую аудиторию, вырваться из зоны комфорта. Пересматривая сейчас старые эпизоды, можно прочувствовать, как серьезные голливудские мэтры большого кино с удовольствием оттягивались в непривычном для себя формате. Только здесь можно было увидеть готическую лав-стори от Клинта Иствуда, комедийный хоррор в духе «Баек из склепа» от Земекиса, мистическую мелодраму от Дэнни Де Вито с поножовщиной, предвосхищающую его же блистательную «Войну супругов Роуз», и так далее. Сегодня, когда «Удивительные истории» уже далеки от рейтинговых войн, они воспринимаются исключительно как артефакт эпохи, который все еще безумно интересно изучать, особенно если вы фанат ретро-шоу или задействованных в сериале звезд, которые его редко вспоминают.

Кадр из новых «Удивительных историй» Apple TV
Кадр из новых «Удивительных историй»

Новые «Удивительные истории» формально повторяют формулу оригинала. Первый сезон обновленного шоу — это снова альманах (на сей раз из пяти) отдельных сюжетов, не связанных друг с другом. В первой серии, которая называется «Подвал», речь идет о молодом человеке: он находит в подвале дома барометр-машину времени и переносится в США 1920-х годов прошлого века, где влюбляется в молодую хозяйку этого особняка. Вторая серия («Жара») посвящена омраченной несчастным случаем дружбе двух темнокожих старшеклассниц-бегуний, которые мечтают стать профессиональными легкоатлетками. Обе серии, если совсем упрощать, посвящены любви и взаимоотношениям в современном мире, и по тональности довольно сильно отличаются от полушутливой и немного хулиганской атмосферы оригинального сериала. Но самое важное — оба эпизода сделаны просто очень средне по меркам современных сериалов. В них нет никакого вдохновения, сюрпризов, неожиданных идей или остро поставленных вопросов.

Старые «Удивительные истории» были про все на свете. В них высмеивалось, восхвалялось, обсуждалось все подряд: как правильно рассказать ребенку о смерти (эпизод «Призрачный поезд»), как не вылезти из бюджета, снять кино и не сойти с ума («Тайный кинотеатр»), как сохранить сексуальную жизнь в браке («Обручальное кольцо»), для чего нужен грех в нашей жизни («Путешествие с чувством вины») — список можно продолжать почти бесконечно. Учитывая возможности Спилберга и его команды, а также ту ступень развития американского телевидения, тогда уровень творческой свободы было намного выше и в эпизодах их авторы соревновались в смекалке, фантазии, юморе. В складках старых «Удивительных историй» сохранялся также и уважительный тон в сторону большого кино, а в сериях было полно приветов лучшим образчикам полного метра — от аллюзий на «Назад в будущее» до подтрунивания над легендарной «Касабланкой». А главное — в ситкомовском 25-минутном формате серии просто не успевали начать раздражать, даже если были дурно сделаны. Ты просто щелкал дурацкий эпизод как семечку, быстро переключаясь на следующий.

Кадр из «Удивительных историй» 1980-х годов NBC
Кадр из «Удивительных историй» 1980-х годов

В новом варианте шоу градус хулиганства был потушен, что сразу отразилось на атмосфере. Теперь «Удивительные истории», как бы это странно ни звучало, не удивительные, а скорее социально важные или значимые истории.

Как я уже сказал, в первом эпизоде мы наблюдаем за перемещением во времени строителя Сэма и его влюбленностью в Эвелин, хозяйку реставрируемого им дома из прошлого. Если нужно было бы найти объяснение или обозначить тему «Подвала», помимо очевидной любовной, наверное, можно сказать, что эта серия — о людях, которым тесно и неуютно в современном технологическом мире. Но если в «Подвале» отыскать магистральную тему еще вполне возможно, то «Жара» сделана куда скуднее. Главная тема эпизода — дружба и любовь, которым не страшны ни бандиты, ни личные противоречия, ни даже смерть. Но сюжет о призраках, которые возвращаются в жизнь существующего человека, мы видели столько раз, что ничего нового и интересного в «Жаре» нет. Зато есть попытки сделать из копеечной истории что-то большее, чем оригинальный сериал как раз не страдал. Возможно, основная причина в том, что серии новых «Удивительных историй» стали длиннее и из сериала выветрилась та легкость и стремительность, которая так важна при захватывающем рассказе действительно поразительных историй. Вторая причина — менее талантливый состав авторов. Среди всех постановщиков можно выделить лишь Сюзанну Фогель (режиссера недавний комедии «Шпион, который меня кинул»), среди актеров — Джоша Холлоуэя (звезду «Остаться в живых») и Эдварда Бернса («Спасти рядового Райана»), все остальные — профессиональные телевизионщики, за плечами которых немало эпизодов популярных шоу, но без откровений.

Кадр из новых «Удивительных историй» Apple TV
Кадр из новых «Удивительных историй»

На данный момент перезапуск «Удивительных историй» производит странное впечатление. Воскресив провальное, но очаровательное шоу в новой мировой парадигме Спилберг и его команда, с одной стороны, развернули сериал лицом к современным проблемам и новой сегодняшней аудитории, с другой — лишили всех тех достоинств, которые были в шоу 1980-х. Для очаровательного капустника на всю катушку здесь нет гениальных авторов, для актуального социального шоу авторы демонстрируют слишком поверхностное погружение в материал. Неясно, получится ли у этого перезапуска найти своего зрителя. И если задуматься, это единственное, что роднит две реинкарнации некогда культового телевизионного шоу про удивительные городские легенды.