«И повсюду тлеют пожары» поставлен по одноименному бестселлеру Селесты Инг, переведенному на русский — только в переводе его название передано не совсем точно. История начинается с пожара в доме Ричардсонов, от которого еле успевает спастись, выскочив на улицу, мать семейства Элена (Риз Уизерспун). Приехавшие на вызов спасатели говорят Элене, что обнаружили в доме несколько очагов возгорания — little fires everywhere, что с большой долей вероятности указывает на поджог. А ее дети-подростки Лекси, Муди и Трип совершенно уверены, что дом подожгла их младшая сестра Изи — больше некому! Технический термин «очаг возгорания» работает тут и как метафора: на протяжении восьми серий погружаясь в жизнь семейства Ричардсонов, мы увидим, что в их отношениях друг с другом давно зрело — или тлело — подспудное напряжение.

А началась эта история за год да пожара — в 1997-м, когда в городок Шейкер-Хайтс пожаловала Мия Уоррен (Керри Вашингтон), богемная художница, кочующая с места на место с дочерью-подростком Перл. Временами они ночуют прямо в машине, и, обнаружив на парковке рядом с домом подержанное авто со спящими людьми, Элена, как инициативный член местного сообщества, вызывает полицию. Сама Элена безупречна — у нее маникюр и педикюр без единого скола, идеальный вес (каждое утро она взвешивается и заносит цифры в уютный дневничок), и прическа волосок к волоску, даже когда она только встала с постели. А еще она одержима манией контроля и составляет календарь дел на неделю для всей семьи — мужа Билла (Джошуа Джексон), пацанов Муди и Трипа и дочерей — школьной фифы Лекси и трудного подростка Изи.

Hulu

Риз Уизерспун окончательно вжилась тут в амплуа степфордской жены с уклоном в социальную активность. Более того, кажется, что ее Элена — это все та же энергичная Мадлен из сериала «Большая маленькая ложь». Оба сериала выпустила продюсерская компания Риз Hello Sunshine — этот социально ответственный бизнес актрисы занят созданием и продвижением историй о женщинах, а также написанных и снятых женщинами. Сама Уизерспун — энтузиастка чтения и ведет в инстаграме книжный клуб, для которого раз в месяц выбирает книгу — и «Пожары» в нем тоже обсуждались (этот клуб не в последнюю очередь влияет на популярность книг на американском рынке и их попадание в топы бестселлеров). Тем забавнее выглядит эпизод сериала, где Элена неделями мусолит феминистский бестселлер 1990-х «Монологи вагины» Ив Энслер и никак не может его дочитать, потому что просто не понимает, о чем там речь: «Эту книжку вынесла на обсуждение клуба наша подруга-гинеколог, не понимаю — ей на работе разве не надоело говорить о вагине?» Знаменитая пьеса вышла из печати за год до начала действия «Пожаров», в 1996-м. Любопытно, что Элена, журналистка по профессии, оказывается совершенно невосприимчивой к тексту, который не помещается в ее кругозор.

Но вернемся к сюжету: когда Элена узнает в чернокожей женщине, которая хочет снять у нее жилье, ту самую спавшую в машине бродяжку Мию, ее накрывает «бременем белого человека». Теперь она с той же неуемной энергией пускается творить добро — вначале разрешает Мие не платить за жилье вперед, а потом и вовсе предлагает ей непыльную работу помощницы по хозяйству. В романе Мия и Перл не были чернокожими, но сценаристка Лиз Тайглаар подчеркнула элемент расовых различий. Это пошло сюжету только на пользу, обрисовав характер Элены с новой стороны: она изумительно бестактна, как любой человек, воспринявший политкорректность по разнарядке, не чувствуя при этом никакой эмпатии к другим. Из-за этого на экране случаются, например, такие диалоги:

— Эта женщина — афроамериканка…

— Мааам, говорят, сейчас уже можно говорить «черная»!

— Нет, Лекси, Джесси Джексон говорит «афроамериканцы», а он — человек из телевизора.

При этом, знакомя Перл с чернокожим бойфрендом своей старшей дочери, Элена может, совершенно не задумываясь, ляпнуть: «У вас много общего!»

Hulu

Но было бы нечестно воспринимать героиню Уизерспун как пустышку и карикатуру. Да, эта чересчур активная дамочка отмеряет время для секса с мужем два раза в неделю по часам, она все планирует и фиксирует. Но, возможно, ее маниакальная тяга к порядку продиктована лишь страхом, что окружающий далеко не идеальный мир — штука ненадежная и лишь постоянное усилие и непрерывная работа могут удержать его на плаву. Главная боль Элены — это Изи, юная нонконформистка, которой трудно существовать в мире Элены, расчерченном на квадратики. Девчонку травят в школе уверенные в себе одноклассницы, и она добровольно принимает на себя роль фрика, бунтует, как все потерявшиеся в чужих правилах подростки ее возраста. В сериале специально подчеркнута связь с сюжетом классического фильма «Кэрри» о школьной травле — придя на школьный бал, Изи восхищенно говорит, что тут она чувствует себя как в кино, на что ее скептически настроенный брат Муди говорит: «Надеюсь, в финале нас не обольют свиной кровью!»

В отношениях Мии и Перл тоже не все гладко. Девчонке надоело скитаться из штата в штат, как перекати-поле, она хочет ходить в одну и ту же школу и наконец завести друзей. Таких, как Ричардсоны — благополучные состоятельные белые, у которых все схвачено. И Мия идет у дочери на поводу, хотя гонит ее с места на место вовсе не тяга к путешествиям — в ее прошлом есть история, от которой она бежит.

Hulu

Из всего этого и так вышла бы достойная психодрама, но автор романа Селеста Инг предпочла пуститься во все тяжкие и наддать мелодраматического эффекта, добавив к основному сюжету о двух разных матерях — буржуазной и богемной — еще одну душещипательную историю материнства. Молодая китаянка Биби Чоу вынужденно бросила новорожденного младенца на пороге пожарной части, потому что была нелегалкой без заработка и его было нечем кормить. Теперь она работает официанткой в одной забегаловке с Мией и безуспешно разыскивает дочь, а Мия принимает в этих поисках живейшее участие. Благодаря этой сюжетной линии повествование потихоньку превращается в образцовую мыльную оперу. Причем это мыльная опера нового типа, которая зарождается на наших глазах, — гибрид мелодрамы и социально значимой повестки. К этому жанру принадлежит и предыдущее нашумевшее творение Риз Уизерспун, сериал «Утреннее шоу». Стыдиться тут нечего — мелодраматический сюжет работает как локомотив, и он двигает вперед все те прогрессивные идеи, которые шоу хочет до нас донести. Шоураннеру Лиз Тайглаар этот жанр тоже не чужд: она принимала участие в работе над лучшими мыльными операми последнего времени — «Реванш» и «Нэшвилл».

Hulu

Итак, встречаем: перед нами восхитительное зрелище, укорененное в мелодраматическом каноне и не стесняющееся своего «низкого» происхождения. Это мыльная опера категории А, обладающая всеми преимуществами большой голливудской драмы. И пусть здесь нет тонко проработанной драматургии и чеховских «подводных течений», а все, на что достаточно было намекнуть, проговаривается в лоб. Зато от этого зрелища не оторваться.