Главный сноб Голливуда Эдвард Нортон признается, что хочет сыграть Джо Экзотика — зэка, заводчика тигров, фаната огнестрельного оружия, гея-многоженца, неудачливого кандидата в президенты, бесталанного кантри-певца и женоненавистника, который с помощью дилдо и надувной куклы недвусмысленно угрожал своей неприятельнице, зоозащитнице Кэрол Баскин. Дуэйн «Скала» Джонсон сокрушается, что не смог купить права на экранизацию истории Джо первым — он предлагал любые деньги, но его опередили. Эксцентричный актер Роб Лоу дразнит публику фото в образе Джо: он вместе с самым востребованным шоураннером в мире Райаном Мерфи уже работает над байопиком Экзотика для Netflix. Пародию Лоу на Экзотика, словно флэшмоб, повторяют Арми Хаммер, Джаред Лето и весь клан Сталлоне. Майк Тайсон, посмотрев документальный сериал, публично раскаивается в том, что в девяностые держал дома двух тигров. А Дональд Трамп, против которого татуированный реднек Джо собирался бороться на выборах 2016-го года, обещает журналистам разобраться с просьбой сидельца о помиловании. И тут же советуется по этому вопросу с сыном — Дональдом Трампом-младшим.

То есть документалка Netflix про жизнь в клетках достучалась вообще до всех. Но для тех, кто только что вернулся из космоса, сообщаем: «Король тигров» — неигровой сериал о маленьком, но страстном и совершенно безумном мире американских заводчиков больших кошек. И об их заклятых врагах — зоозащитниках. На протяжении семи эпизодов крайне колоритные персонажи излучают любовь и ненависть; теряют руки и жизни в пастях диких животных; вступают в экзотические браки и заводят гаремы; угрожают смертью недругам и проявляют трогательную заботу по отношению к друзьям; демонстрируют все мыслимые пороки и добродетели; отчаянно позорятся и героически преодолевают себя; нарушают закон и впутываются в таинственные истории; заставляют зрителей остервенело смеяться и тихонечко плакать. Короче, живут. И делают это на всю катушку — а не так, как все остальные на этой планете в последний месяц.

Джо Экзотик Netflix
Джо Экзотик

Nielsen рапортует, что за первые десять дней (то есть к 30 марта) шоу посмотрели 34 миллиона американцев. Это второй результат в истории Netflix после 36 миллионов зрителей у третьего сезона «Очень странных дел». Многострадальный документальный мини-сериал «Покидая Неверленд», для сравнения, в первый день посмотрели всего 1,29 миллиона подписчиков HBO — и при этом он все равно вошел в тройку главных неигровых премьер канала за десятилетие. «Король тигров» в конце марта числился еще и самым популярным сериалом среди пользователей и критиков RottenTomatoes.

А 12 апреля Netflix выпустил дополнительный эпизод, состоящий из интервью актера Джо Макхейла (звезды «Сообщества», не вовлеченной в съемки самого «Короля тигров» — что важно) с второстепенными персонажами сериала. В нем герои рассказывают о том, как премьера изменила их жизни. Кто-то почувствовал себя преданным и использованным документалистами. Кто-то, ощутив вкус популярности, принялся генерировать новые скандальные заявления, чтобы остаться на слуху. Но сатира и самоирония — не главные достоинства наспех снятого эпизода. Благодаря ему вдруг становится ясным, что в «Короле тигров» на самом деле не было второстепенных героев. Это исключительная документальная сага, в которой никто не появляется в кадре зазря и не забывается зрителем. Персонажи, которые месяц назад казались цирком уродцев, сегодня воспринимаются как семья. До этого мы так скучали разве что по Тощему Питу и Барсуку из «Во все тяжкие». Документалисты Netflix провели с героями «Короля тигров» пять лет. Кажется, за это время их ехидство и отвращение (режиссер Эрик Гуди — убежденный зоозащитник) переплавились в принятие и любовь.

Кэрол Баскин Netflix
Кэрол Баскин

Другая, более очевидная причина успеха — безрыбье: вот уже месяц главными кинопремьерами в США остаются такие скромные фильмы, как «Эмма», «Человек-невидимка» и «Тролли». Сильных сериальных конкурентов у «Короля тигров» тоже нет. Запуск сервиса Quibi (мобильного «убийцы» Netflix) забуксовал: у двухмиллиардного проекта меньше миллиона скачиваний за неделю. «Мир Дикого запада» стартовал с худшими рейтингами за все три сезона. А «И повсюду тлеют пожары» и многие другие достойные новинки так и остались в загоне телевизионного артхауса.

«Король тигров» же продемонстрировал удивительную способность генерировать мемы и посты с хэштегом #WTF. Бесконечные статьи и телевизионные дискуссии о том, что сериал выводит на чистую воду американскую мечту и требует пересмотра законодательства в отношении разведения диких животных (а лучше еще и оборота огнестрельного оружия), конечно, оказались на руку Netflix. Но не исключено, что куда больше пользы принес твит Ким Кардашьян, которую «Король тигров» поверг в шок. В последний раз столько звезд и инфлюенсеров так охотно реагировали в своих соцсетях разве что на документальный фильм «Fyre: Величайшая вечеринка, которая не состоялась», который атаковал как раз-таки культуру и бизнес онлайн-знаменитостей. Кстати, его спродюсировали те же люди, что и «Короля тигров».

Netflix

А еще сериал выбился в тренды TikTok — видеосервиса, который этой весной тоже установил немыслимый рекорд: его скачали больше 2 миллиардов раз. В марте посещаемость стримингов в рабочее время (с 10 утра до 5 вечера) в Америке выросла на 40%. При этом традиционное телевидение из-за карантина осталось без самого страстного из своих жанров — спортивных трансляций. «Король тигров», одинаково привлекательный и для умников из осажденного Нью-Йорка, и для земляков Джо Экзотика из Оклахомы, выиграл от эпидемии больше всех. Ни одно новое шоу весны не формировало вокруг себя такого большого сообщества (не поэтому ли интервью у героев сериала берет звезда «Сообщества»?). «Король тигров» стал поводом для общения каждого с каждым. И ни слова о Covid-19!

Кэрол Баскин с мужем Ховардом Баскином Netflix
Кэрол Баскин с мужем Ховардом Баскином

Наконец, у Netflix получился редчайший 7-часовой документальный сериал, саспенс в котором нарастает с каждой секундой. Флэшфорварды, в которых Джо обращается к городу и миру из тюрьмы, намекают на приближение к трагедии. Постоянные игры с тиграми тоже не приведут ни к чему хорошему: кто-то останется без руки, а кто-то погибнет. Симпатичные (или хотя бы разумные — что уже редкость по меркам сюрреалистичного сериала) вроде бы персонажи становятся неприятными и зловещими ровно в тот момент, когда зритель начинает им сопереживать. У кого-то обнаруживается гарем из зомбированных девственниц, у кого-то — при загадочных обстоятельствах исчезнувший муж. От серии к серии герои все чаще хватаются за оружие, которого в Оклахоме и Флориде пруд пруди. Кстати, Чехов, приводя пример заряженного ружья, говорил вовсе не о саспенсе, а о необходимости соблюдать обещания перед зрителем. Если что-то заявлено на сцене, оно должно быть использовано. «Король тигров» выполняет все свои обещания. Все челюсти захлопнутся. Все пушки выстрелят. Все сердца разобьются.

Отследить момент, в который этот хитроумно сделанный сериал переходит от низких комедий и высоких трагедий к зоозащитной публицистике, сложно: и после семи эпизодов не особенно ясно, кто в этой истории настоящий враг диких животных, а кто — подлинный друг. Зато очевиден момент, когда биография экстраординарного парня из Оклахомы превращается в щекочущий нервы портрет Америки в целом. Примерно в середине сериала Джо решает баллотироваться в президенты. И из захватывающей, но мелкой вариации на тему «Вражды» Райана Мерфи (неудивительно, что именно он теперь будет лепить из всего этого хаоса сериал) «Король тигров» вдруг перерастает в балладу об американской мечте. Да, в США в неволе содержится больше экзотических тигров, чем их осталось в дикой природе. Но еще это страна, где татуированный реднек из Оклахомы может выйти замуж сразу за двух парней; записать музыкальный альбом без рифмы;, поучаствовать в президентской гонке; превратить свой дом сначала в зоопарк, а затем и в крепость; вести телешоу без зубов во рту; и собрать вокруг себя таких же изгоев и сделать их счастливыми (хоть и безрукими). И при этом стать абсолютным антигероем для одних зрителей и трагическим героем — для других.

Лет десять назад актер Чарли Шин, будучи на пике своего безумия, размахивал, стоя на крыше дома, мачете и кричал, что пьет тигриную кровь вперемешку с виски. Видимо, в жилах этих красивых и опасных зверей и правда течет что-то такое, что делает приближенных людей экстраординарными. «Король тигров" — сериал об экзотических видах не животных, а людей. Никому не захочется, чтобы они вымирали.