В 2019 году Адам Хоровиц и Майкл Даймонд в компании своего друга режиссера Спайка Джонза отправляются в книжный тур, чтобы презентовать мемуары участников Beastie Boys. В 2020 году выходит фильм, снятый Джонзом на основе этого тура. Непривычно видеть в такой роли парней из великой группы, навсегда оставшихся в памяти слушателей отпетыми хулиганами, — ну какой еще книжный тур по театральным сценам в поддержку мемуаров? Начиная разговор о Beastie Boys, хочется в первую очередь сказать: неискушенный слушатель не поймет, что они опередили свое время настолько, что подросткам, считающим Эминема первым белым рэпером и живым классиком, станет стыдно.

Адам Яух, Адам Хоровиц и Майкл Даймонд. Портретный снимок Beastie Boys, Великобритания, 1994 г.
Адам Яух, Адам Хоровиц и Майкл Даймонд. Портретный снимок Beastie Boys, Великобритания, 1994 г.

Они были белыми парнями в рэпе раньше Маршалла Мэтерса, Марки Марка и, прости господи, Ваниллы Айса. Они стали совмещать хард-рок с хип-хопом за пять лет до выхода прорывного альбома The Real Thing от Faith No More (если кто не помнит, именно эту пластинку Майка Паттона со товарищи, вышедшую в 1989 году, считают отправной точкой таких жанров, как рэпкор, ню-метал и иных направлений, соединявших перегруженные электрогитары и агрессивный речитатив).

Черт возьми, они даже с магом саунд-продюсирования Риком Рубином стали сотрудничать, когда еще доброй половины его успешных протеже не было даже в планах, а Red Hot Chili Peppers были юными торчками, только начинавшими свой путь в музыке.

Их знаковый сингл Rock Hard — речитатив, положенный на семпл из великой Back in Black мэтров AC/DC, — задал еще один модный в то время тренд. Через два года Run DMC (которые, к слову, вдохновляли бруклинское трио) записали совместку с Aerosmith, по‑новому осмыслив их хит Walk this Way. Потом будут коллабы Anthrax и Public Enemy, Korn и Айс Кьюба и совсем уж мейнстримовых Jay-Z и Linkin Park.

Но именно трое тощих белых парней с тоненькими голосами (покойный Адам Яух тогда еще не звучал брутальней коллег) сломали стереотипы и дали понять, что рэп — музыка не только черных кварталов, а рок — удел не только белых парней с шевелюрой. И плевать, что старые ворчуны в школьной форме из AC/DC запретили использовать отрывок своей песни сначала в 1984-м, а потом и в 1999 году для издания сборника Beastie Boys Anthology: The Sounds of Science.

Их дебютная, сразу же ставшая культовой пластинка Licensed to Ill, обложку которой будет копировать все тот же Эминем для своего застойного Kamikaze, и в 2020 году звучит свежо, дерзко и напористо. Уже первый трек Rhymin' & Stealin' с семплами Black Sabbath и Led Zeppelin будто бы нашептывает маэстро Майку Паттону его великий хит Epic — тому оставалось лишь усовершенствовать готовое.

Самое забавное, что, говоря о Beastie Boys как о классиках и легендах современной музыки, невозможно нарисовать в голове портрет мудрых патриархов, отлитых в бронзе. Они всегда были и остаются в памяти хулиганистыми, слегка визгливыми (спасибо, Адам Хоровиц) подростками, способными выступать под декорацией в виде мужских гениталий или легкомысленно называющими свой дебютный альбом издевательской фразой Don’t be a Faggot (лишь под давлением продюсеров парни сменили название на более приличное).

Даже увлечение Адама Яуха буддизмом, отразившееся, к примеру, в пластинке Ill Communication (послушайте Bodhisattva Vow и Shambala), не идет ни в какое сравнение с пафосными проповедями того же Канье Уэста, а их гражданские выступления в поддержку независимости Тибета не выглядят душным позерством, как любая общественная деятельность того же Боно. К ним просто не липнет ярлык заслуженных пенсионеров. Они были и остаются дерзостью и молодостью этого чертова мира.

Адам Хоровиц (лицом к камере) и фанаты Beastie Boys переворачивают машину во время гастролей группы в Швейцарии, ок. 1987 г.
Адам Хоровиц (лицом к камере) и фанаты Beastie Boys переворачивают машину во время гастролей группы в Швейцарии, ок. 1987 г.

Кстати, символично, что фильм о них снял не хмурый, вдумчивый документалист, а их приятель Спайк Джонз, который отвечает одновременно и за клипы заслуженных классиков современности вроде Sonic Youth, Бьорк, Daft Punk, и за видео для дуэта комиков Tenacious D, а также за шоу «Чудаки», например. Никто другой просто не смог бы уловить дух трех еврейских парней из Бруклина, со смехом и воплями поставивших грузную индустрию музыки в нужную им позу.