Античность: «Рим» / Rome

HBO и BBC, 2005−2007

Alamy/Legion Media
Античность: «Рим»

52 год до нашей эры. Цезарь с триумфом возвращается в Рим из Галльского похода с богатой добычей, а вместе с ним ветераны 13-го легиона Луций Ворен и Тит Пуллон, которые станут свидетелями и участниками важнейших исторических событий. Их глазами зрители наблюдали за перипетиями борьбы Цезаря за власть с Помпеем, его возвышением, гибелью от руки Марка Брута и основанием Римской империи его преемником Октавианом Августом. «Рим» стал самым масштабным и дорогим историческим шоу нулевых и поплатился за это — денег хватило всего на два сезона. На студии «Чинечитта» в Риме выстроили гигантские декорации античного Рима и для пущей достоверности решили не убирать с площадки мусор и грязь, чтобы бутафорский Рим благоухал и вонял по‑настоящему. Но больше всего в этом революционном сериале зрителя привлекало обилие обнаженки и сцены секса, снятые с такой откровенностью, какую раньше телевидение себе не позволяло. На изображение кровавых распрей создатели сериала тоже не поскупились — в этом смысле «Рим» проложил дорогу «Игре престолов» и тренду «новой жестокости» в сериалах 2010-х годов.

Времена викингов: «Последнее королевство» / The Last Kingdom

BBC America, 2015 — настоящее время

Времена викингов: «Последнее королевство» Alamy/Legion Media
Времена викингов: «Последнее королевство»

Экранизация популярных романов «Саксонские хроники» Бернарда Корнуэлла, посвященных набегам викингов на Нортумбрию времен правления Альфреда Великого. В 866 году от рождества Христова викинги убивают лорда саксонского владения Беббанбург и увозят с собой его сына Утреда. Воспитанный суровыми северными воинами и выросший красавцем и атлетом, Утред почитает себя носителем воинской доблести данов, но в нужные моменты все-таки вспоминает, что по крови он саксонский лорд, то есть рефлексирует почти как современный городской житель на приеме у психоаналитика. Мускулистые викинги, будто сошедшие с рекламы барбершопа, самозабвенно режут саксов, те в ответ плетут козни, сбиваются во временные союзы и коалиции и с исключительной подлостью предают друг друга. В сериале хватает отрубленных голов и вспоротых животов в духе телевизионной «новой жестокости», но всю эту мясорубку авторы сериала время от времени прореживают для оживляжа немудрящим «средневековым» юмором, ухитряясь в целом сохранять суровую мину и торжественный тон, приличествующие героической саге.

Средневековая Англия: «Столпы земли» / The Pillars of the Earth

Starz, 2010

Средневековая Англия: «Столпы земли» Collection Cristophel/Legion Media
Средневековая Англия: «Столпы земли»

Старательная экранизация 800-страничного бестселлера Кена Фоллетта о междоусобных войнах в средневековой Англии — борьбе за власть в ХII веке между дочерью Генриха I принцессой Мод и его племянником Стефаном Блуаским. Этот период историки именуют Анархией, и он же был отмечен зарождением в Англии готического зодчества, так что важнейшей темой тут становится строительство собора в вымышленном Кингсбриджском аббатстве. Аббатством управляет приор Филипп (пригожий Мэтью Макфэдьен) — идеал священнослужителя и высоконравственного человека, а романтичный Том Строитель (не менее пригожий Руфус Сьюэлл) мечтает возвести в нем величественную постройку, своды которой подобны тянущимся к небу кронам деревьев в лесу. В этой истории есть убийства, отравления и хитроумные козни, любовь, битвы и пожары — именно таким было образцовое беллетризованное изображение Средневековья на ТВ незадолго до появления «Игры престолов», задавшей новую планку качества в этом жанре.

История английских королей в пьесах Шекспира: «Пустая корона» / The Hollow Crown

BBC Two, 2012−2016

Alamy/Legion Media
«Пустая корона»

Весь цвет британской актерской братии собран в одном сериале и занимается любимым делом — играет Шекспира. Проект объединил все его исторические хроники в одну экранизацию: Бен Уишоу играет низложенного Ричарда II, Джереми Айронс — его преемника Генриха IV, Том Хиддлстон — его сына Генриха V, и далее по списку вплоть до потомка Плантагенетов Бенедикта Камбербэтча, который изобразил своего далекого предка, зловещего горбуна Ричарда III с пластикой дракона Смауга. Выглядит это солидно, как выступление супергруппы, состоящей из одних рок-звезд, и страшно полезно для самообразования: пьесы охватывают целый век — с 1398 года до Войны Алой и Белой Розы, так что вместо сказочных Старков и Ланнистеров можно посмотреть на междоусобицу исторических Йорков и Ланкастеров. К тому же тут есть английские короли на любой вкус: король-слабак, король-воин, король-мудрец, а также король — безбожник и убийца. Только иногда от мерной декламации шекспировских строк на длительной дистанции слегка укачивает.

Раннее итальянское Возрождение: «Медичи, повелители Флоренции» / Medici: Masters of Florence

Netflix, 2016

«Медичи, повелители Флоренции» Alamy/Legion Media
«Медичи, повелители Флоренции»

Дастин Хоффман играет здесь Джованни ди Биччи, флорентийского банкира и основателя могущественной династии Медичи, давшей миру четырех римских пап и двух французских королев. После того как Джованни был отравлен хитроумным античным способом (виноград в его саду тайный враг обрызгал цикутой), его сыновьям Козимо (Ричард Мэдден тут появляется, кажется, все в том же костюме Роба Старка) и Лоренцо (Стюарт Мартин) пришлось побороться за власть во Флоренции с противоборствующим кланом Альбицци. Действие сериала происходит в двух временных пластах. Во времена молодости Козимо они с братом едут в Рим подкупать кардиналов, чтобы возвести на папский престол своего ставленника, он безнадежно влюбляется, но под давлением отца женится по расчету. В пору зрелости он становится самым могущественным человеком Флоренции и покровителем искусств и наук — благодаря Козимо создавали свои шедевры Донателло и Фра Анджелико, а собор Санта-Мария-дель-Фьоре получил знаменитый купол Брунеллески, так что декорациями тут служат подлинные флорентийские красоты.

Шотландия XVIII века: «Чужестранка» / Outlander

Starz, 2014 — настоящее время

Alamy/Legion Media
«Чужестранка»

Британская медсестра Клэр (Катриона Бальфе) в 1945-м возвращается в Лондон с фронта. Чтобы заново привыкнуть к семейной жизни, она совершает с мужем путешествие в шотландский Инвернесс, где банальное бабье любопытство в корне меняет ее жизнь. Клэр подсматривает за тайным обрядом друидов в день летнего солнцестояния, и ее ненароком затягивает во временную воронку. Эмансипированная англичанка попадает в 1743 год — в раздираемую политическими распрями Шотландию. Местные патриоты, уставшие от произвола англичан, хотят возвести на престол своего короля Якова, и Клэр оказывается в самой гуще подготовки восстания якобитов. Вокруг царят патриархальные нравы, жестокие британцы — «красные мундиры» — творят произвол, а местные суровые мужики в клетчатых юбках даже не подозревают об уважении к женской самости. При живом муже, оставшемся в ХХ веке, Клэр приходится стать женой юноши-горца, который обучает ее премудростям супружеской жизни до изобретения феминизма. С момента своего появления и до сих пор сериал является главным эротическим хитом на современном ТВ — постельные сцены здесь сняты до того чувственно, что никаким «Тюдорам» и не снилось.

Викторианская эпоха: «Багровый лепесток и белый» / The Crimson Petal and the White

BBC Two, 2011

«Багровый лепесток и белый» Alamy/Legion Media
«Багровый лепесток и белый»

В перерывах между визитами клиентов лондонская проститутка по прозвищу Сахарок (Ромола Гарай) сочиняет «Книгу ненависти», в которой мстит всем напыщенным и ничтожным «джентльменам», побывавшим в ее постели. Хозяйка борделя миссис Кастуэй (Джиллиан Андерсон) — родная мать девушки, пустившая ее по рукам в 13 лет. Сахарок начитанная и смышленая, благодаря чему ей удается найти богатого покровителя, литератора-любителя Уильяма Рэкхема (Крис О’Дауд), и стать его содержанкой. Девушка переселяется из трущоб в особняк Рэкхема в качестве гувернантки его дочери, но с этого ее мытарства только начинаются. Этот образованный и прогрессивный для своего времени мужчина, по сути, мерзавец и мизогин: замучивший свою хрупкую жену, доведя ее своим пренебрежением до безумия, и готовый поступить так же с женщиной, которую якобы «любит». Сериал поставлен по тысячестраничному бестселлеру Мишеля Фейбера, это блестящий и злой феминистский памфлет, который прикидывается сентиментальной повестью и издевается над всеми викторианскими сюжетами разом. Хеппи-энда здесь не будет, но умная женщина в своем праве с лихвой отомстит мужчине за унижения.

Франция XVII века: «Версаль» / Versailles

Canal+, 2015−2018

«Версаль» Alamy/Legion Media
«Версаль»

Один из самых дорогих в производстве европейских сериалов последних лет с бюджетом 30 миллионов евро изображает молодого Людовика XIV настоящим эгоманьяком — ведь это он, по преданию, произнес однажды фразу: «Государство — это я», а здесь выкрикивает ее в лицо челяди, бешено вращая глазами. Столкнувшись с очередной ползучей фрондой со стороны собственных придворных, он покидает недружелюбный Париж и обосновывается в местечке Версаль, где намерен отстроить роскошный дворец, какого мир еще не видел. Вокруг короля кишат льстецы и лизоблюды всех мастей, а среди них окопались предатели — их его верный начальник сыска Фабьен Маршаль крушит железной рукой, пока будущий «король-солнце» строит собственный миф. Сериал в изобилии снабжает зрителя красивой обнаженкой — не меньше трех постельных сцен на серию. Людовик спит с Лавальер, с Монтеспан, с Ментенон, с женой брата Филиппа Генриеттой Английской, королева спит с арапчонком, Филипп Орлеанский спит с шевалье де Лорреном, но очень хочет поехать на войну. В кадре блестит барочным золотом и сверкает хрусталем настоящий Версаль, где снимали сериал, а за кадром звучит электронный саундтрек — вот так вот, вуаля.

Германия в XX веке: «Отель «Адлон» / Das Adlon Eine Familiensaga,

ZDF, 2013

«Отель Адлон» Eine Familiensaga
«Отель Адлон»

В 1904 году у юной дочери господина Шадта, торговца антиквариатом из африканских колоний, появляется незаконнорожденная дочь Соня от мальчишки-кучера. В том же году друг Шадта ресторатор Лоренц Адлон начинает строительство роскошного отеля «Адлон» напротив Бранденбургских ворот — с ним будет тесно связана вся жизнь юной Сони Шадт. Обставленный с небывалой роскошью «Адлон» переживет две мировые войны и сгорит лишь во время падения Берлина в 1945-м, когда советские солдаты устроят пожар в винном погребе. Кайзеровская Германия и модерн, технический прогресс, женская эмансипация и первый полет цеппелина, Первая мировая и Веймарская республика, приход к власти фашистов и холокост, жизнь в социалистической ГДР и падение Стены — все важнейшие события немецкой истории нанизаны тут на сюжет мыльной оперы, многозначительной, целомудренной и насквозь сентиментальной, какие умеют сочинять только немцы. В 1997 году на закате дней София Шадт уже старушкой назначит встречу своему бывшему возлюбленному Юлиану, с которым ее разлучила война, и он появится с их дочерью и внучкой во вновь открывшемся отеле «Адлон» — круг замкнется, как в старинной песне: «Где они, дни нашей радости, все прошло, мой милый Августин».

Начало XX века в Америке: «Гнилые времена» / Another Period

Comedy Central, 2013−2018

«Гнилые времена» Comedy Central
«Гнилые времена»

«Гнилые времена» — наглая и развязная пародия на главный британский телехит 2010-х годов «Аббатство Даунтон», рассказывавший об Эдвардианской эпохе, но действие сериала Comedy Central перенесли в Америку. Семейство глупых циников и девиантов Беллакуров проживает в богатом поместье, где любую их прихоть тут же исполняет целая армия слуг. Как и положено в британской традиции, слуги собираются на кухне в «час харча», чтобы сплетничать о жизни хозяев. Здесь есть чопорный дворецкий, развязная горничная и чокнутая гувернантка, а сами Беллакуры дерутся, совокупляются самым безобразным манером, смешивают вино с кокаином и вовсю практикуют надругательства, инцест и омерзительные развлечения. В качестве саундтрека за кадром играет рэп, а персонажи сериала время от времени обращаются с экрана прямо к зрителю, как в реалити-шоу о семействе Кардашьян. «Туалетные» шутки такого же пошиба, как в «Американском пироге», звучат в аристократических гостиных на фоне роскошных декораций, драгоценностей, перьев, кружев и изысканного фарфора — это сериал для тех, кого уже тошнит от исторических шоу.