Темнокожая девушка с розовыми волосами по имени Арабелла (Михаэла Коэл) возвращается из творческого отпуска в Италии. Ей, можно сказать, повезло: сначала она просто писала интересные твиты, потом подписчики подали ей мысль свести их в книжку — и опа! — она успешная писательница. Ее первая книга «Хроники пресыщенного миллениала» популярна настолько, что на улице к ней подходят незнакомые люди и цитируют ударные фразы оттуда — вот что значит настоящий инфлюенсер. Теперь у Арабеллы есть контракт, и она должна сдать вторую рукопись. Она ездила в Италию, чтобы спокойно поработать вдали от Лондона, а ее издатели оплатили все расходы — вот такой расклад. Только рукопись еще не готова: «Все, что я успела в Италии, — это пицца «Маргарита» и мужик!» Мужик, кстати, тот еще — его зовут Бьяджо, и он мелкий пушер. Он и с Арабеллой так познакомился: продал им с подружкой Терри экстази и гашиш прямо на баскетбольной площадке. Знали бы издатели, на что пошел гонорар. Но с другой стороны — это вообще не их дело, она должна сдать им рукопись, а отчитываться о своем поведении не должна. Ни им, и никому другому.

Кстати, если вам скажут, что этот сериал очень похож на «Эйфорию», не верьте. Не все сериалы, где есть секс и наркотики, похожи. У подростков из «Эйфории» свои проблемы, а у Арабеллы свои. Она уже взрослая. В десять утра издатели хотят поговорить с ней о новой рукописи, а значит, учитывая время на чтение, она должна быть готова к шести. Арабелла — ответственный человек, поэтому она устраивается в офисе, чтобы закончить книжку, которая готова, по ее прикидкам, на две трети. И начинает гуглить: «Как быстро написать книгу». Это называется writers block — вдохновения нет совсем. Поэтому Арабелла решает часок развеяться, потусить и разогнать воображение (а оно у нее могучее, в чем зрителю предстоит убедиться позже) в компании идеально подходящего для этого Саймона (Амл Амин). Итак, Арабелла идет в бар с Саймоном и его компанией, пьет текилу, употребляет наркотики — а потом наступает мрак. Бар называется Ego Death, и она покидает его, кажется, прямо на четвереньках. Наутро встреча с издателями проходит сумбурно и смешно, только непонятно, почему у Арабеллы кровоточит на лбу ссадина и разбит телефон. И лишь спустя какое-то время приходят обрывки воспоминаний: вот она склонилась над унитазом в мужском туалете, а над ней нависает какой-то мужик. Да, ей не померещилось — он ее изнасиловал.

Самое удивительное в сериале Михаэлы Коэл, которая сама написала сценарий и сыграла в нем главную роль, — это интонация, в которой нет драмы, жалоб и истерики. Это история о тяжелых и травматичных вещах, и такой жанр у британцев в почете — достаточно вспомнить душераздирающий недавний сериал Шейна Медоуза «Чужие грехи» (2019) о детской травме взрослого мужчины и всю традицию британского «кухонного реализма», от Тони Ричардсона до Майка Ли. Но Михаэла Коэл не хочет рвать вам душу — это важно. Она просто хочет рассказать историю, которая случилась с ней самой. И это не актуальная публицистика на острую тему, где то, ЧТО пытаются нам сказать, важнее, чем КАК. Здесь этого конфликта нет вовсе — она просто рассказывает так, как считает нужным: увлекательно, весело, смело, правдиво, с бешеной энергией. Критики сравнивают сериал еще и с «Дрянью» Фиби Уоллер-Бридж, и они действительно отчасти схожи — искренностью героини и ее настроем: она не собирается себя жалеть и не ждет этого от нас.

Критики хором поют сериалу осанну, но на агрегаторе Rotten Tomatoes среди зрительских отзывов встречаются и такие: «Сексуальное насилие и черный юмор несовместимы». Хочется взять написавшего этот отзыв за пуговицу и спросить: слушай, а ты правда его посмотрел? Весь строй сериала и его стилистика это мнение опровергают: это драма без надрыва, серьезный разговор без занудства, интересно рассказанная история, которой совсем не чужды ни юмор, ни ирония, подразумевающие пытливый и критический взгляд на жизнь. Так что уберите ваши носовые платки, никакой духоподъемной голливудчины про преодоление травмы не будет. Будет честный разговор о том, как травма не уничтожила и не стерла личность героини, ее энергичную и творческую сущность. И главное — будет увлекательное повествование, которое пускается из одного жанра в другой, с легкостью переключая регистры.

Landmark Media/Legion Media

Вначале история Арабеллы вообще заходит на территорию детектива: девушка пытается расследовать события предыдущей ночи и идет по собственному следу. Выписка со счета показывает, что она снимала деньги в банкомате в Кэмдене, в телефоне тоже остались следы — она ездила куда-то на такси. Проехавшись по этому адресу, она обнаруживает там знакомую Саймона, которая тоже была в баре и жалуется на провалы в памяти. Только тогда Арабелле приходит в голову, что на самом деле она не сама допилась до беспамятства, а ее опоили — если оставляешь в баре свой стакан без присмотра, такое может произойти. Она, безусловно, отчаянно веселилась, только это не значит, что с ней можно обращаться вот так. Тут наступает время захода в социальную публицистику: Арабелла идет в полицию. Ну а что полиция? Они во время этих своих допросов, пусть даже самых бережных, всю душу вынут — и ничего, по сути, не сделают. Это рассказ без оглядки на привычные форматы, сюжетные схемы и пределы «правдоподобия». В сериале есть место всему, в том числе воспоминаниям и фантазиям, когда истории из детства Арабеллы рифмуются с той ситуацией, в которой она оказалась сейчас: а что бы я сделала, найдя насильника? Поступила бы как Невеста из фильма «Убить Билла»? Жестоко отомстила, позвав на помощь подружек? А если бы все случилось иначе, если бы можно было переиграть события того вечера?

И вот наступает черед психодрамы: Арабелла оглядывается на друзей, которые всегда были рядом, и обнаруживает, что и у них «все сложно». Ее лучшая еще со школы подруга Терри (Веруче Опиа) вполне могла вляпаться в похожую историю: когда они весело проводили время по барам в Италии, Терри однажды вообще подцепила двоих сразу. Кстати, оставив Арабеллу в баре в измененном состоянии одну — ей помог добраться до съемной квартиры тот самый Бьяджо. У Михаэлы Коэл очень цепкий взгляд и отточенное внимание к любым деталям — смешным и серьезным. Взять этого Бьяджо — он торгует наркотиками, но при этом, закрутив роман с Арабеллой, пилит ее, чтобы та бросила курить. Патриархальный итальянский мужчина! Еще у Арабеллы есть друг Кваме (Паапа Эссьеду), он гей и поклонник службы знакомств Grindr, и он тоже сталкивался с сексуальным абьюзом в ситуации, когда его партнер с чего-то вдруг решил, что для секса не требуется согласие. Такие истории случаются сплошь и рядом: все вроде нормально начиналось, а потом кто-то игнорирует слово «нет», кто-то решает нарушить договоренность о безопасном сексе и выбрасывает во время акта презерватив. И «короткая юбка» тут вообще ни при чем.

Landmark Media/Legion Media

Сериал поразительным образом сочетает важный разговор о серьезных вещах, прежде всего принципе согласия, и риторику счастья и свободной любви: секс не должен рифмоваться с опасностью и травмой, он же для радости! Коэл пишет и снимает без оглядки: жизнь в кадре выглядит до боли знакомой и пугающе правдоподобной, потому что без стеснения показывает быт таким, каким его показывать не принято. Героиня Коэл может попросить своего парня вытащить ее тампон или, не найдя туалета, стянуть штаны и присесть за кустом. Осудите ее, те, кто никогда так не делал. А также те, кто никогда не пропускал дедлайны и не напивался в баре.

Критики уже провозгласили «Я могу уничтожить тебя» одним из лучших сериалов года и отметили, что это важный разговор о своих и чужих травмах, звучащий с той прямотой, на которую мало кто отваживается. Но прежде всего это история о своей и чужой свободе. Выплеснуть всякую дрянь, что бурлит в тебе, воспользовавшись слабостью другого человека против его воли, — это не свобода. Твоя свобода не должна становиться чужой болью. Но не хочется продолжать этот ряд, слишком похожий на морализаторство, потому что Коэл абсолютно свободна и от него.