Альфред Хичкок — автор далеко не одной мудрой цитаты о кино, но он никогда не был прав больше, чем когда сказал, что продолжительность фильма должна напрямую зависеть от выдержки человеческого мочевого пузыря.

В другие времена, когда вы смотрели, к примеру, «2001 год: Космическая одиссея» или «Доктор Живаго», во время перерыва можно было спокойно отойти за новой порцией попкорна. Единственный же способ досмотреть «Мстители: Финал» до конца и не сбежать — едва ли не перестать пить за пару дней до просмотра.

Нет, оптимальный хронометраж фильма — 90 минут. Этого достаточно, чтобы полностью погрузиться в атмосферу, избежать пустых разглагольствований и оставить время, чтобы заняться вечером чем-нибудь еще. Вот список лучших фильмов на Netflix продолжительностью всего полтора часа.

«Три одинаковых незнакомца» / Three Identical Strangers (2018)

Alamy/Legion Media

Троих братьев — идентичных тройняшек — разлучили сразу после рождения и отдали в разные семьи, но спустя годы они снова друг друга находят. Звучит как сюжет обычного документального фильма. Но это не так. Это далеко не так! Постепенно братья замечают, насколько они разные, — и начинают отдаляться друг от друга. Именно в этот момент раскрывается тайна их происхождения и причина, почему они были разделены.

«Отличница легкого поведения» / Easy A (2010)

Netflix

Подростковый фильм, в котором сюжет из классической литературы переносится в американскую среднюю школу. Лента переосмысливает «Алую букву» Натаниэля Готорна, а главная героиня Оливия (Эмма Стоун), как и прототип из книги, тоже оказывается жертвой травли пуритански настроенного общества. Отличный фильм, который можно поставить в один ряд с «Бестолковыми» и «10 причинами моей ненависти». Умно, утонченно и очень смешно.

«Горы» / Mountain (2017)

Alamy/Legion Media

Совсем не типичный документальный фильм о природе. Головокружительные виды величественных, суровых и бесчувственных горных вершин и склонов и голос Уиллема Дефо, читающего отрывок из книги Роберта Макфарлейна Mountains of the Mind, чтобы понять, зачем люди стремятся покорить эти великие вершины. «Что за странная сила тянет нас туда? Может быть, это пеня Сирены с вершины?» — задумчиво рассуждает Дефо под аккомпанемент австралийского камерного оркестра.

«Станция Фрутвейл» / Fruitvale Station (2013)

Alamy/Legion Media

Первый полнометражный фильм Райана Куглера в качестве режиссера и его первый опыт сотрудничества с Майклом Би Джорданном. Фильм рассказывает о деле Оскара Гранта — молодого чернокожего человека, убитого полицейскими, на пригородной станции Фрутвейл в Окленде, штат Калифорния, в 2009 году. Это история об уязвимости, о трагично рано оборвавшейся жизни и о системном расизме.

«Видеодром» / Videodrome (1983)

Alamy/Legion Media

Гуру органического хоррора Дэвид Кроненберг вслед за своим триллером «Мошенники» выпустил невероятно пророческий фильм ужасов. Макс Рен (Джеймс Вуд) и Ники Брэнд (Дебора Харри) ловят сигнал таинственного телевизионного канала, полного секса, насилия и убийств. Оказывается, что «Видеодром» искажает сознание зрителя, вызывает галлюцинации и разлагает плоть. Выглядит ошеломляюще и по сей день.

«Порко Россо» / Porco Rosso (1992)

Alamy/Legion Media

Вы, наверное, уже успели посмотреть культовые фильмы студии Ghibli «Мой сосед Тоторо», «Унесенные призраками», «Рыбка Поньо на утесе». «Порко Россо» Хаяо Миядзаки не так известен, но тем не менее это маленькая жемчужина. Это история об итальянском летчике-виртуозе, который после Первой мировой войны потерял веру в человечество и навлек на себя проклятие, превратившее его в антропоморфную свинью. Так Марко Пагот превратился в Порко Россо и стал охотиться на воздушных пиратов. Это красивый, остроумный и острый политический фильм.

«Аполлон-11» /Apollo 11 (2019)

Netflix

Этот документальный фильм о высадке на Луну в 1969 году невероятный во всех возможных смыслах. Это самое потрясающее событие в истории человечества, рассказанное сдержанно и легко, снятое на 70-миллиметровую пленку, которую никто за пределами НАСА никогда раньше не видел. Никаких говорящих голов, авторского комментария и воссозданных объектов. Невероятный.

«Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня» / Wallace & Gromit: The Curse of the Were-Rabbit (2005)

Alamy/Legion Media

Мы уже дискутировали на тему того, считать ли короткометражки про Уоллеса и Громита «Аардмана» вершиной кинематографа XX века. Оскароносный полнометражный дебют оказался им под стать. Традиции классических хорроров студии Hammer и малобюджетных фильмов о монстрах, приправленные фирменной глупостью Уоллеса и Громита. Кто крадет овощи местных Ланкастеров перед большим сельским шоу?

«Судная ночь» / The Purge (2013)

Alamy/Legion Media

Малобюджетный боевик-хоррор от Blumhouse стал таким заметным явлением культуры, что любую опасную ситуацию мы вполне можем описать как «Судную ночь». Новое тоталитарное правительство, чтобы позволить обществу самоочиститься, вводит новый закон: одну ночь в году все преступления, даже убийство, становятся легальными. Выживет ли Итан Хоук и его обеспеченная семья в Лос-Анджелесе в этом году? Постарайтесь игнорировать тошнотворный сценарий и погружайтесь в напряженную атмосферу малобюджетного триллера.

«Последний вздох» / Last Breath (2019)

Alamy/Legion Media

Море пугает. Замерзший, одинокий, насквозь промокший, с таким же успехом ты мог бы ждать помощи на поверхности Луны. В этом недооцененном документальном фильме-катастрофе через навязчиво зернистые кадры разыгрывается тот самый сценарий из ночных кошмаров. Во время ремонтных работ на стометровой глубине у дайвера Криса Лемонса отключается система жизнеобеспечения, оставляя его без света, без обогрева водолазного костюма, без связи и с запасом кислорода всего на несколько минут.

«Когда Гарри встретил Салли» / When Harry Met Sally (1989)

Alamy/Legion Media

Разумеется, вы уже смотрели «Когда Гарри встретил Салли» — это классика. По сюжету фильма, выпускники Чикагского университета Гарри и Салли едут за новой жизнью в Нью-Йорк. Герои постоянно спорят о сексе и отношениях, конфронтируя снова и снова, борются за свою (умирающую) любовь и постепенно становятся друзьями. Фильм стоит смотреть хотя бы ради безупречных остроумных диалогов Норы Эфрон (Джесс: «Ты пойми, развод происходит не из-за ревности. Ревность — лишь симптом, указывающий на настоящую проблему». Гарри: «Да? Вот этот «симптом» сейчас мою жену дрючит».). На экране — Билли Кристал, Мег Райан и Кэрри Фишер. Дополнительный бонус: для фильма была создана, пожалуй, лучшая в истории коллекция свитеров!

«Крепкий кофеек» / Coffy (1973)

Alamy/Legion Media

Если вам интересно, где вы видели Пэм Гриер раньше, то, скорее всего, это был фильм Квентина Тарантино «Джеки Браун». Тарантино — большой поклонник жанра блэксплотейшн (популярные в 1970-х картины, ориентированные на темнокожую городскую аудиторию. — Esquire) и других фильмов, в которых Гриер играла жестоких мстительниц. В «Крепком кофейке» много перестрелок, совершенно нет никакой утонченности, зато острых ощущений — через край. Главная героиня Коффи — линчеватель, который хочет отомстить людям, подсадившим ее сестру на героин, и она не остановится ни перед чем.

«Чужестранец» / The Stranger (1946)

Alamy/Legion Media

Нуар. В главных ролях Эдвард Дж. Робинсон и Орсон Уэллс, режиссер — тоже Уэллс. Фильм рассказывает о комиссаре ООН на хвосте беглого нациста. Но он не знает о нем ничего, кроме того, что этот нацист безумно любит часы. Потрясенный кинохроникой, запечатлевшей зверства холокоста, которая была опубликована в 1945 году, Уэллс настоял на том, чтобы кадры оттуда были показаны в кульминации «Чужестранца». Это прекрасно скомпонованный детектив-триллер.

«Гаскойн. Легенда Англии» / Gascoigne (2015)

Alamy/Legion Media

Этот документальный фильм не претендует на холодный медицинский анализ перипетий жизни и карьеры бывшего полузащитника сборной Англии. Гаскойн был вундеркиндом, который ворвался в команду «Ньюкасл Юнайтед», — и казалось, что в составе «Спёрс» он мог бы обыграть весь мир. Однако в итоге он попал в «Лацио», отказался от места в «Рейнджерс», а затем скитался из «Мидлсбро» в «Эвертон», в «Бернли», в китайскую «Ганьсу Тяньма», пока, наконец, не попал в «Бостон Юнайтед». Более того, это не фильм о его серьезной алкогольной зависимости. Здесь акцент сделан на забавные истории, архивы Газзы (кличка Пола Гаскойна) и просто на то, каким экстраординарным явлением он был.

«Хижина в лесу» / The Cabin in the Woods (2012)

Alamy/Legion Media

«Хижина в лесу» немного длиннее 90 минут, но этот фильм слишком хорош, чтобы не включить его в этот список. Это переосмысление всех тех фильмов ужасов, в которых подростки делают очевидные глупости (например, разделяются, чтобы найти подсказки) и которые почти всегда изобилуют стереотипными образами тупых спортсменов, сумасшедших болельщиц, неряшливых наркоманов и так далее. По сюжету этой ленты оказывается, что ими все это время манипулировали силы, находящиеся за пределами нашего понимания. И теперь эти подростки собираются уничтожить зло. Очень забавно, по‑настоящему захватывающе, и здесь играет очень молодой Крис Хемсворт.