Жилец / The Lodger: A Story of the London Fog (1927)

В этом списке будет много фильмов Альфреда Хичкока, но мы начнем с первого из них, в которой Хич развил историю о серийных убийцах. «Жилец» — его третья режиссерская работа и полностью немой фильм, но даже на этом раннем этапе многие принципы и лейтмотивы его стиля уже присутствовали: выразительные убийства, путаница идентичностей героев и его первое камео в качестве мужчины с газетой.

Пока над городом сгущается туман, на лондонцев наводит страх серийный маньяк «Мститель». Все его жертвы молодые блондинки — верный своему идеалу Хичкок продолжит весело резать и запугивать их до конца своей режиссерской карьеры — и когда красивый, но жуткий молодой человек появляется в гостевом доме, опасения только нарастают. Доказательства накапливаются, но всё происходящее далеко не то, чем кажется.

Пропитанная ужасом и влиянием немецкого экспрессионизма, кинолента представляет собой жуткое готическое предисловие к двум темам, которые переплетаются со всем остальным творчеством Хичкока: секс и смерть.

Кошмар на улице Вязов / A Nightmare on Elm Street (1984)

Alamy/Legion Media

К 1984 году, после «Хэллоуина» и «Техасской резни бензопилой», слэшеры о серийных убийцах уже достигли своего пика. Однако «Кошмар на улице Вязов» «заточил» притупившееся было лезвие омерзительной смесью: юность в городских окраинах, фэнтези, кровь и неземной ужас. Майкл Майерс орудовал в пригородах, Кожаное лицо подбирался к любым горожанам, рискнувшим оказаться в глуши; Фредди Крюгер же убивает ничего не подозревающих подростков среднего классах в снах: герои отчаянно хотят уснуть, но боятся Фредди. Так сны и реальность начинают перетекать друг в друга. Изобретательный, странный и полный самых запоминающихся образов хоррор-кинематографа.

Преместь / Prevenge (2016)

Alamy/Legion Media

Фильмов о серийных убийцах, написанных и снятых женщинами, можно пересчитать по пальцам, и дебют Элис Лоу — долгожданный взрыв черного юмора и свежей энергии. Недавно овдовевшая и готовящаяся стать мамой Рут Лоу боится абсолютно всего, а не только обычных вещей вроде подгузников, сна и непонятных высыпаний.

«Я не контролирую себя, я не хочу знать, что там внутри», — Рут объясняет акушерке. «Я боюсь ее».

«Малышка знает, что делать», — говорит акушерка. «Малышка скажет тебе, что нужно делать».

А малышка хочет лишь убивать. Снова. И снова. Прислушиваясь к желаниям своей будущего ребенка, Рут начинает сезон кровавой мести за смерть любимого, оборачивающейся серией случайных убийств.

Хэллоуин / Halloween (1978)

Alamy/Legion Media

Забудьте о невероятно запутанной паутине сиквелов, приквелов и перезапусков, которые последовали после первого «Хэллоуина». Оригинальная кинолента — это, пожалуй, самый важный фильм ужасов за последние 50 лет, в сравнении с которых вуайеризм самых жутких картин Хичкока оказывается где-то на заднем дворе никому не известного американского пригорода. Майкл Майерс может затаиться именно в вашем районе.

Майерс, отправленный в психиатрическую больницу после убийства своей сестры, когда ему было 6, сбегает 15 лет спустя и начинает охоту на жертв. Его пустые, «стерильные» глаза сияют при виде Лори Строуд (Джейми Ли Кёртис в своей первой большой роли), которая обращается за помощью к доктору Сэму Лумису, чтобы избавиться от Майкла. Эмоциональный саундтрек к фильму прилагается.

Техасская резня бензопилой / The Texas Chainsaw Massacre (1974)

У экстраординарного, беспощадного, полного черного юмора слэшера Тоуба Хупера был один из лучших плакатных слоганов, когда-либо написанных: «Кто выживет и что от них останется?». В фильме вооруженный бензопилой гигант Кожаное лицо и его омерзительная, практически восставшая из мертвых семья в буквальном и психологическом смыслах разделяют группу подростков, забредших в глушь, на куски.

Несмотря на крошечный бюджет, сила фильма заключена в его правдивости и убаюкивающей ритмичности, которая внезапно превращает атмосферный роуд-муви в квази-оккультный чиллер, пронизанный пост-уотергейтской паранойей и недоверием. Это также источник конвенциональных троп хорроров, которые фильмы послабее вызубривают наизусть, вроде безликого убийцы в маске или бензопилы в качестве оружия. Но никто никогда не делал это так хорошо, как этот фильм.

Риллингтон Плейс, дом 10 / 10 Rillington Place (1971)

Эта жемчужина кино не получила должного признания в момент релиза, но ужасно печальная история убийств, совершенных «газовым маньяком» Джоном Кристи в 1950-х, заслуживает того, чтобы вернуться к этому фильму.

Ричард Аттенборо играет серийного убийцу с тихим голосом Джона Кристи, который травил женщин газом, а потом насиловал их и убивал. А юный Джон Херт играет козла отпущения, британца Тимоти Эванса, на которого Кристи удалось повесить убийство его жены и ребенка. Это не прямолинейный хоррор, а жути здесь добавляет тот факт, что он был снят буквально через две двери от реального дома в Ноттинг-Хилле, где произошли убийства.

Безумие / Frenzy (1972)

Поздний Хичкок иногда попадал мимо цели, но его предпоследний фильм стал настоящим триумфом, с атмосферой конспирологических триллеров 1940-х годов с лукавым юмором в сценарии Энтони Шаффера и классическим сюжетом про невиновного, преследуемого за преступление, которого он не совершал.

Торговец на рынке Ковент-Гарден Боб Раск подставляет своего друга Ричарда Блейни, который садится в тюрьму за серию удушений. Все это сделано энергично и талантливо, и в фильме тоже имеется парочка классических хичкоковских приёмов, особенно съемка в движении, благодаря которой мы становимся свидетелями лишь части убийства, а затем смешиваемся с толпой покупателей, безмятежных и не подозревающих об ужасе, происходящем в футе от них.

Зодиак / Zodiac (2007)

Основанный на реальной истории убийцы, который терроризировал Сан-Франциско и северную Калифорнию в конце 60-х, «Зодиак» — взгляд Дэвида Финчера на одно из самых печально известных криминальных дел в истории США. С Джейком Джилленхолом, Марком Руффало, Робертом Дауни-младшим главных ролях и множеством финчеровских крупных планов в тускло освещенных комнатах для допросов, «Зодиак» показаться вам длинным (162 минуты), но кто сказал, что поймать убийцу будет легко?

Монстр / Monster (2004)

Шарлиз Терон получила абсолютно заслуженный «Оскар» за лучшую женскую роль за глубокое и отчаянное погружение в реальную историю Эйлин Уорнос, женщины, чьи полные безысходности попытки уличной проституции приводят к более зловещим и необратимым последствиям. Элегантная и роскошная Терон перевоплотилась в Уорнос — покрытую шрамами, растрепанную и эмоционально искалеченную женщину, а Кристина Риччи в роли ее наивной приятельницы так же убедительна… и трагична. Сложный, трогательный и мрачный, этот фильм заставит вас еще некоторое время просидеть в тишине, когда начнутся титры.

Молчание ягнят / Silence of the Lambs (1991)

Ну же, Кларисса, ты же знала, что это произойдет. Тот факт, что Энтони Хопкинс получил «Оскар» всего за 16 минут экранного времени в роли любителя Кьянти и человеческой плоти доктора Ганнибала Лектера, более чем достаточное доказательство того, что если вы — по какой-то милости Люцифера — еще не видели «Молчание ягнят», вам стоит исправить это прямо сейчас. «По мере возможности стоит поедать грубиянов». Лишь один из многих мудрых советов Лектера Хопкинса.

Психо / Psycho (1960)

«Психо» Хичкока, вдохновленный историей Эда Гейна, убийцы с особой склонностью к дизайну интерьеров с использованием частей человеческого тела, — классика жанра и один из самых влиятельных фильмов всех времен, пугающий своим саспенсом и удушающим напряжением. Хичкок, как известно, скупил все экземпляры романа Роберта Блоха до выхода своего фильма, чтобы сохранить тайну и ужас Нормана Бейтса, его матери и смертоносного мотеля.

Семь / Se7en (1995)

Еще одна кинолента Финчера: на этот раз в главных ролях прегрустный Брэд Питт в качестве энергичного помощника старого уставшего детектива Моргана Фримана; пара отчаянно пытается выследить серийного убийцу, который использует нарочито жуткие приемы на своих жертвах, каждая из которых представляет собой один из семи смертных грехов. Фильм определенно сделан в стилистике девяностых (Брэд Питт в кожаной куртке смотрит на проливной дождь Нью-Йорка, пока надоедливый оркестр играет на заднем плане), но это мало что значит по сравнению с историей, такой напряженной и быстро развивающейся, как эта.

Генри: портрет убийцы-маньяка / Henry: Portrait of a Serial Killer (1986)

Фильм, признанный американским советом по цензуре настолько жестоким, что он получил рейтинг «X» (означающий, что кинотеатры не захотят его даже близко видеть), «Генри: портрет убийцы-маньяка» в итоге вышел в 1990-м году и с тех пор приобрел культовый статус. Фильм создал глубокий портрет Генри Ли Лукаса, убийцы, у которого были проблемы с матерью и который позже признался в более чем 100 убийствах, которые он совершал на пару со своим сообщником Оттисом Тулом. Скорее не психологический или умный триллер, а орудие откровенных травм — именно нигилизм и бессмысленность убийств, совершенных Генри, делают фильм таким тревожным. Идея, что вас могут убить только потому, что кому-то так хочется, витает в воздухе.

Американский психопат / American Psycho (2000)

Фильм с элементами едкой сатиры, фарса и черной комедии, где Кристиан Бейл играет Патрика Бэйтмана, бездушного финансиста с Уолл-Стрит, склонного к приступам неуемной мании и убийствам, также одержимого одеждой, ресторанами, визитными карточками, Хьюи Льюисом и новостями. «Американский психопат», блестящий фильм сам по себе, также является ироничным портретом тщеславия и излишеств эгоистичного городского образа жизни. «Это разве плащ?»

Снежный город / Snowtown (2011)

В то время как многие фильмы в этом списке сфокусированы на череде серийных убийств, австралийский инди-фильм «Снежный город» показывает темное и предательское падение, предшествующее преступлениям. Во временами непостижимом и часто невыносимо жутком фильме мы видим подростка в поиске своего призвания, извращенного наставником, который доводит желания тинейджера до самых мрачных последствий. Безысходный взгляд в стену после вам точно обеспечен.

Пустоши / Badlands (1973)

Кинокартина, основанная на реальной истории Чарльза Старкуэзера и Кэрил Энн Фугейт, влюбленных подростков, чьи преступления на равнинах Небраски попали в заголовки газет по всей Америке, — лучшая работа Теренса Малика (прошу прощения у «Древа жизни»). Один из немногих замечательных фильмов о молодой паре, подавшейся в бега на проселочной дороге свободной Америки, «Пустоши» — это «Бонни и Клайд», только более стильный, лучше написанный и с более грубой психопатией.

М (1931)

Последняя кинокартина в списке идеально подойдет для фанатов жанра: «М» считается самым первым фильмом о серийных убийцах и классикой жанра; он рассказывает историю безумной погони за детоубийцей на улицах Берлина. Учитывая год его релиза, «М» до сих пор держится удивительно хорошо, даже если смотреть его современным взглядом. На самом деле, многие теперешние режиссеры могли бы что-то почерпнуть из его простого, но напряженного нарастания и развертывания атмосферы.