«Великая трагедия этого дела — то, что оно так и не стало широко известным», — говорит Мишель Макнамара в архивной записи, ставшей частью новой шестисерийной документалки об Убийце из Золотого штата «Я исчезну во тьме».

Макнамара — криминальный журналист, автор популярного блога True Crime Diary, которая посвятила последние годы своей жизни выслеживанию Убийцы из Золотого штата и написала о нем несколько статей. Именно благодаря ее расследованию ФБР удалось поймать преступника — спустя два года после смерти журналистки, которая умерла в результате случайной передозировки лекарств и так и не узнала личность человека, за которым охотилась несколько лет.

Этапы своего расследования Макнамара еще при жизни начала собирать в книгу «Я исчезну во тьме». После смерти журналистки книгу закончил ее муж Пэттон Освальт, которому помогали авторы криминальных романов. «Я исчезну во тьме», предисловие к которой написала автор «Исчезнувшей» Гиллиан Флинн, возглавила список бестселлеров The New York Times в жанре нон-фикшен и продержалась в рейтинге на протяжении 15 недель.

Мишель Макнамара HBO
Мишель Макнамара

Между 1974 и 1986 годами три всплеска насильственных преступлений потрясли жителей калифорнийских городов Висейлии, Сакраменто и Санта-Барбары: серии взломов, краж, вандализма, изнасилований и убийств прославили ранее неизвестных преступников, подарив им имена Вымогателя из Висейлии, Маньяка Восточного района и Ночного Сталкера.

Только в 2001 году ДНК-тест показал, что Маньяк Восточного района и Ночной Сталкер на самом деле были одним и тем же человеком — это повлияло на создание базы данных ДНК Калифорнии, которая собирает ДНК всех обвиняемых и осужденных преступников.

То, что преступления этих разных, как казалось, фигур были совершены одним человеком, действительно шокирует — с учетом того, что власти на протяжении почти 40 лет пытались вычислить маньяка, у которого на руках за 12 лет было как минимум 13 убийств, более чем 50 изнасилований и 120 краж со взломом, простирающихся на сотни миль по всему штату.

HBO

В 2012 году писательница Мишель Макнамара начала расследование этих дел, опубликовав в журнале Los Angeles серию статей о человеке, которого она назвала Убийцей из Золотого штата — позже это имя очень широко разойдется. Ее подробные и восприимчивые репортажи распространяли информацию о киллере и связывали воедино различные случаи произошедшего, находя общие черты в совершенных преступлениях — Мишель вооружилась знанием о том, что один и тот же человек должен был оставить зацепки к разгадке своих преступлений.

Эта методическая и грамотная детективная работа не была ее первой вылазкой на поле расследования преступлений. Еще в 2007 году, перед тем, как Макнамара начала освещать преступления Убийцы из Золотого штата, она вела блог под названием True Crime Diary, где безошибочно связала случаи двух пропавших людей до того, как полиция поймала их похитителя Майкла Девлина; и опередила полицейских в еще одном деле много лет назад. Выпускница факультета литературного мастерства, Макнамара начала блог, потому что она «осознала, как много в сети доступной информации об этих нераскрытых делах, которая не попадает в новости».

В своем репортаже Макнамара собрала воедино все зацепки: и сведения о личности Убийцы из Золотого штата, которые он дал непреднамеренно, и более очевидные аспекты вроде его внешности, и схожие аспекты в его поведении, которые люди тоже заметили.

Кадр из документального сериала HBO
Кадр из документального сериала

В одной из статей журнала Los Angeles от февраля 2013 года, озаглавленной «По следам убийцы», она написала о незаконном проникновении в дом, которое он совершил в Стоктоне в сентябре 1977-го: «К тому времени Убийца из Золотого штата, как я недавно стала его называть, еще не дорос до убийств. Он был серийным насильником, который нападал на женщин в их спальнях от Сакраменто до Сан-Рамона, нацеливаясь на тех, кто жил в тихих пригородных районах высшего среднего класса. Он был молодым — примерно от 18 до 30 лет — европейцем атлетического телосложения, способным ускользнуть от поимки, забираясь на крыши и перепрыгивая высокие заборы. Он часто надевал лыжную маску. У него были голубые или карие глаза и, как сообщали некоторые жертвы, высокий голос. Он разглагольствовал перед пострадавшими о том, что ему нужны деньги, но в своих преступлениях игнорировал даже лежащие прямо перед ним купюры».

После этой статьи Макнамаре предложили издать книгу по мотивам репортажей, но в апреле 2016-го, за два года до выпуска своего бестселлера «Я исчезну во тьме: дело об Убийце из Золотого штата», журналистка умерла во сне в результате случайной передозировки лекарств. Всего через два месяца после релиза книги, в августе 2018 года, вдовец Макнамары актер Пэттон Освальт во время промотура книги узнал, что Джозеф Джеймс Деанджело был арестован за преступления, которые Мишель документировала с 2012 года.

HBO

Убийцу из Золотого штата выследили через сайт с родословными после того, как данные о ДНК маньяка, полученной в результате проведения анализов после очередного изнасилования, были загружены на сайт GEDmatch, специализирующийся на геномике. Благодаря этому удалось выявить от 10 до 20 человек, у которых были такие такие же прапрапрапрабабушки и дедушки, как у Убийцы из Золотого штата, что позволило сузить список потенциальных киллеров с помощью генеалогического древа.

Деанджело — 74-летний ветеран военно-морского флота США, который работал полицейским с 1973 по 1979 год, примерно в то же время он начал серию своих первых преступлений — вандализм. Находясь в одиночестве в полицейской комнате для допросов после ареста, он сделал загадочное признание, заявив, что преступления были им совершены из-за внутренней личности по имени Джерри.

«У меня не было сил избавиться от него, — говорит он. — Он заставил меня. Он пошел со мной. Он был в моей голове, я имею в виду, он часть меня. Я не хотел делать все эти вещи. Я оттолкнул Джерри и зажил счастливой жизнью. Да, я делал все эти вещи. Я разрушил их жизни. Так что теперь я должен расплатиться».

29 июня 2020 года Деанджело признал себя виновным по 13 обвинениям в убийствах и похищении людей и по такому же количеству изнасилований в сделке со следствием, чтобы избежать смертной казни.

В сериал HBO вошли интервью с выжившими и их семьями, чтобы показать масштаб травмы, причиненной Убийцей из Золотого штата. Это также свидетельство упорной погони Макнамары за безжалостным преступником в деле, где она проявила уважение к памяти жертв, а не сенсационно описывала их смерти, сосредоточившись на кровавых деталях, как будто бы все это — просто развлечение.