В 2017 году The New York Times выпустили статью, которая послужила катализатором для масштабного расследования американского Минюста, раскрывшего многоуровневую маркетинговую схему, теперь известную как «секс-культ» NXIVM. Эта организация почти два десятилетия работала под предлогом предоставления консультаций по личностному развитию для богатых наследниц, голливудских актеров и влиятельных CEO. Но после того, как одна из пострадавших обратилась в The New York Times, мы узнали настоящую NXIVM — жестокую организацию, издевавшуюся над своими членами морально и физически.

Девятисерийный документальный сериал «Клятва» на HBO — это глубокое погружение в историю NXIVM, от его возникновения до краха. Организация была создан в Олбани в 1998 году Китом Раньером — духовным отцом и лидером группы, которого члены организации называли «Авангард». Сооснователем стала Нэнси Зальцман — профессиональная медсестра и гипнотизер, известная в компании как «Префект».

Документалка HBO основана на интервью со многими некогда высокопоставленными членами внутреннего круга NXIVM. Первая серия рассказывает о «Программах успеха для руководителей» (Executive Success Programs, ESPs), через которые женщины впервые попадали в NXIVM. ESPs преподносились как курсы личностного и профессионального развития, которые обучали участников стратегиям для преодоления «ограничивающих их убеждений», страхов и тревог, что, следовательно, помогло бы им полностью реализовать свой жизненный потенциал. Если это звучит туманно и загадочно для вас, то, поверьте, так оно и есть.

Перепрограммирование вашего мышления для изучения «этических рамок человеческого опыта» в организации Раньера стоило очень дорого. Цена первого курса, 5-дневного интенсива, — 2 700 долларов, и с 1998 по 2018 год более 16 000 человек закончили ESP курсы в центрах, разбросанных по всей территории США, Канады и Мексики. «Научную» технику, преподаваемую в «Программах успеха для руководителей», которую Раньер позиционировал «исследованием разума», судебный психиатр Джон Хокман в своей экспертизе организации в 2003 году назвал формой дорогостоящего контроля сознания, «призванного психологически сломить своих субъектов».

Раньер был провозглашен неуловимым, богоподобным ученым в компании. Бывшие члены NXIVM в интервью «Клятве» рассказывают, как благодаря методам Раньера им удалось преодолеть тревоги и фобии; некоторые утверждали, что среди членов NXIVM есть те, кто излечился от заболеваний вроде обсессивно-компульсивного расстройства и синдрома Туретта. Даже Далай-Лама посетил Олбани в мае 2009 года и встречался с Раньером (его первоначальный визит был отменен из-за опасений, связанных с самой организацией; по данным СМИ, участница секты, наследница миллиардера Эдгара Бронфмана Клэр заплатила за визит Далай-Ламе по меньшей мере миллион долларов).

Актриса Эллисон Мак Drew Angerer/Getty Images
Актриса Эллисон Мак на выходе из здания суда в Нью-Йорке, 2018 год.

«Программа успеха для руководителей» состояла из 12 пунктов, которые зачитывались вслух перед каждой сессией. Один из таких пунктов гласит: «Не существует абсолютных жертв, поэтому я не стану жертвой». В свете сегодняшнего приговора Раньера эта глубокая психологическая манипуляция студентами ESP с первого дня их обучения кажется вопиющей. Но идеологическая обработка тоже была тонкой: студенты подписывали соглашение о неразглашении перед началом каждой ESP-сессии. На занятиях они осваивали ритуальные практики вроде снятия обуви, ношения разноцветных поясов, чтобы обозначить свой ранг в многоуровневой вселенной ESP, и вставали каждый раз, когда более высокопоставленный член секты входил в комнату. Все приветствия с «Авангардом» Китом Раньером обязательно включали в себя поцелуй в губы. Невероятно утомительные 17-часовые учебные дни отчуждали участников от внешнего мира.

А ESP были всего лишь отправной точкой в мир NXIVM. Высокопоставленные члены организации жили доме, напоминающем некое подобие коммуны, проводя занятия и сессии (как правило, неоплачиваемые, по заявлениям, полученным HBO от бывших сотрудников) для сети дочерних компаний NXIVM, гребущих деньги лопатой, — вроде единственной программы для женщин Jness или единственной программы для мужчин «Общество покровителей» (Society of Protectors, SOP), а также фитнес-программы Exo/Eso. Знаменитости, генеральные директора и просто состоятельные люди, включая Эллисон Мак из «Тайн Смолвиля» и наследниц многомиллиардного состояни Seagram (канадский производитель алкоголя. — Esquire) Сару и Клару Бронфман, оказались в числе членов культа.

Один из офисов  NXIVM в Олбани. Amy Luke/Getty Images
Один из офисов NXIVM в Олбани.

В 2003 году журнал Forbes опубликовал жесткий профайл на Раньера, посеяв первые семена обвинений в культе и скрываемых темных подтекстах деятельности организации. Как писал Forbes, «недоброжелатели говорят, что он проводит построенную на культе программу, разрушающую психику ее участников, отделяя их от семей и посвящая в странный мир мессианских притязаний, необычного языка и ритуальных практик».

Эдгар Бронфман-старший, отец высокопоставленных членов NXIVM Сары и Клары, цитируется в этой истории; он попросту заявил, что «думает, что это культ». Статья подробно описывала историю многоуровневого маркетингового мошенничества Раньера в начале 90-х до основания им NXIVM, а также содержала свидетельства участников о перенесенных ими галлюцинациях и психотических эпизодах после изнурительных ESP-сессий. Однако этот разносящий организацию профайл не помешал ее процветанию в течение еще двух десятилетий.

В 2017 году привилегированное, строго секретное женское общество внутри «Нексиума» Dominus Obsequious Sororium (DOS) — в названии содержится латинская фраза, которую можно грубо перевести как «господин над покорными спутницами», — в конце концов спровоцировало крах NXIVM. Сара Эдмондсон, актриса и преданный член NXIVM на протяжении десяти лет, подала жалобу в Департамент здравоохранения штата Нью-Йорк после церемонии посвящения в DOS. В интервью The New York Times она рассказала о своем опыте: в рамках инициации было необходимо отослать свои обнаженные фото в качестве залога «хозяину», для которого она становилась «рабыней»; завершилось всё тем, что Саре завязали глаза, положили обнаженную на массажный стол и заставили говорить: «Хозяин, пожалуйста, клеймите меня, это было бы честью». Затем Эдмондсон пометили маленьким символом с изображением инициалов Кита Раньера у таза с помощью прижигающего устройства. Женщины в DOS также должны были быть на связи 24/7 — их наказывали голодом, если они не отвечали на сообщение хозяина в течение 60 секунд — а некоторым из них было также назначено заниматься сексом с Раньером. Шумиха в СМИ в 2017 году по поводу ритуала DOS — то, что, наконец, пробудило многих членов NXIVM, которые стали покидать организацию. Раньер бежал в Мексику. Однако в феврале 2018 в федеральный суд была подана жалоба с просьбой выдать ордер на его арест. Мексиканские власти арестовали Раньера в марте и депортировали его обратно в Нью-Йорк.

Кадр из документального сериала HBO
Кадр из документального сериала «Клятва»

«Авангард» Кит Раньер был обвинен в различных преступлениях, включая секс-торговлю и принудительный труд, и не признал себя виновным. Несколько других известных фигур NXIVM, таких как Элисон Мак и Клара Бронфман, также обвинили в ряде преступлений: «кража личных данных, вымогательство, принудительный труд, секс-торговля, отмывание денег, сетевое мошенничество и воспрепятствование осуществлению правосудия». Но сообвиняемые Раньера — женщины, которые следовали за ним и преданно служили ему на протяжении двух последних десятилетий, — все признали себя виновными по некоторым чуть менее тяжким обвинениям (Мак — рэкет; Клара Бронфман — мошенничество с визами), пойдя на сделку со следствием, а Раньер таким образом предстал перед судом один. В июне 2019 года Раньер был осужден бруклинским судом присяжных за рэкет, секс-торговлю, заговор с целью принудительного труда и сетевое мошенничество менее чем за пять часов. Раньеру грозит от 15 лет лишения свободы до пожизненного заключения; его приговор будет объявлен 27 октября этого года.

В январе 2020 года против руководства NXIVM был подан гражданский иск более чем 80 истцами, которые в свое время были членами организации. Многие подали иски под псевдонимами. В них утверждается, что Раньер, Зальцман, Клара и Сара Бронфман и Элисон Мак, среди прочих, устроили сговор с целью системных издевательств, манипулирования и вымогательства денег у членов организации. Гражданский иск был отложен до «окончательного решения» и вынесения приговора по уголовному делу Раньера. Ни один ответчик по гражданскому иску по сих пор не ответил на обвинения по этому делу.