«В гуще событий» / The Thick of It

BBC

Мастерская черная комедия Армандо Ианнуччи сначала вдохновила его на создание полнометражного фильма «В петле», номинированного на «Оскар», а затем — на многократного лауреата «Эмми» сериала «Вице-президент». Но «В гуще событий» — по‑прежнему самая глубокая и мрачная политическая сатира последних 40 лет. Импровизационный подход Ианнуччи к режиссуре создает ощущение хаоса, которое идеально сочетается с современной политической системой. Сериал подарил нам Малкома Такера — одного из самых уморительно злостных персонажей в истории телевидения. А теперь все вместе: «Он бесполезен, как вибратор с марципаном».

«Компьютерщики» / IT Crowd

Печально, что создатель «Компьютерщиков» Грэхэм Лайнхэн стал очередным твиттер-троллем, но, по крайней мере, у нас остались его работы. Его ситком о трех некомпетентных IT-специалистах нашел тот самый компромисс между домашним уютом и занудством, который принес успех и «Отцу Теду» десятилетием раньше, а исполнителю одной из главных ролей «Компьютерщиков» Крису О’Дауд — старт в голливудской карьере.

«Я — Алан Партридж"/ I’m Alan Partridge

BBC

Величайший британский комедийный персонаж из всех когда-либо созданных? Здесь вы точно не найдете аргументов «против». Из многих вариаций образа Алана, от спортивного репортера в «The Day Today» до его появления на большом экране в «Альфа-Отце», его шестисерийное приключение в Travel Tavern, «равноудаленной от Норвича и Лондона», — кульминация его образа, за чем следует еще одна серия, где он переезжает в обездвиженный трейлер в собственном саду. С Армандо Ианнуччи у руля и Куганом, который уже влюблен в персонажа, но еще не слишком сильно, «Я — Алан Партридж» — идеальный (и бесконечно цитируемый) взгляд на токсичную маскулинность Средней Англии.

Тост из Лондона / Toast of London

Channel 4

Мэтт Берри сделал карьеру, играя недоумков с неприятнейшими голосами, — начиная с Диксона Брейнбриджа из «Майти Буш» и заканчивая вампиром Лазло из «Чем мы заняты в тени». Стивен Тост, однако, — пик его мастерства; одержимый сексом, едва способный найти работу актер, который пьет и ищет половые связи по всему Лондону, параллельно оскорбляя любого, кто встретится у него на пути.

Свежее мясо / Fresh Meat

Channel 4

Было бы слишком просто сказать, что эта комедия, действие которой происходит в грязном университетском общежитии, стала вторым «Подрастающим поколением», но только уже для тех, у кого есть айфоны. Но создатели «Пип шоу» Сэм Бэйн и Джесси Армстронг создали не менее обаятельных героев, так непохожих друг на друга, — нарочито пафосные или с синдромом отличника, сильно пьющие или помешанные на сексе, — но ни разу не карикатурные. В перерывах между смехом это еще и удивительно трогательный сериал. Убедитесь, что у вас есть салфетки, перед просмотром финала.

Внутри девятого номера / Inside No 9

BBC

Этот мрачно-комедийный сериал-антология, созданный людьми, что стояли за «Лигой Джентльменов», — духовный преемник «Непридуманных рассказов» Роальда Даля. В каждой серии действие происходит в новом месте, так или иначе связанном с номером девять, — это дает создателям шоу полную свободу действий для исследования всего, начиная с очень напряженной игры в сардины и заканчивая фарсом в отеле, рассказанным пятистопным ямбом. Смешно не меньше, чем страшно.

Офис / The Office

Пересматривая «Офис», с удивлением замечаешь, как же изменились принципы работы, но насколько универсальным остается сериал. Самая лучшая (и самая ранняя) работа Рики Джервейса, создавшего персонажей, образы которых мы все знали и ненавидели. Спустя два десятилетия «Офис» уже не такой пугающе отталкивающий, как раньше. Но это и свидетельство его влияния — вслед за Джервейс комедия дискомфорта превратилась в мейнстрим.

«Массовка» / Extras

В другом шедевре Рики Джервейса уже появляются намеки на теплый и обволакивающий яд, который станет узнаваемым элементом его более поздних работ (особенно сериала «Дерек»), но в «Массовке» по‑прежнему много жестких и безжалостных вещей и его по‑прежнему очень некомфортно смотреть. Это еще и мастер-класс о том, как (не без издевки) работать с приглашенным гостями. Джервейс сам снимается в роли профессионального актера массовки, благодаря чему знакомится со всевозможными известными людьми. В сериале Патрик Стюарт создает развратный сценарий и придумывает для себя роль супергероя, умеющего взглядом раздевать женщин, а мечтает управлять предметами силой мысли, чтобы раздевать проходящих женщин, а Кейт Уинслет курит, страшно сквернословит и грязно шутит («Буда рада, если засунешь своего Вилли Вонку между моими Умпа Лумпами»).

«Жевательная резинка» / Chewing Gum

Михаэла Коэл отказалась от третьего сезона «Жевательной резинки» ради создания «Я могу уничтожить тебя». Что замечательно — последний сериал вышел просто поразительным. Но также и печально: это все еще «Жевательная резинка», но сделанная уже совсем по‑другому. Коэл играет сквернословящую молодую девушку, которая не может перестать говорить в камеру (да, она была первой), пока всеми силами пытается лишиться девственности и вырваться из рамок своего религиозного воспитания.

Долбанутые / Spaced

BBC

Возможно, самый влиятельный британский ситком последних двух десятилетий, «Долбанутые» не только положил начало карьере Саймона Пегга, Ника Фроста и Эдгара Райта, он также определил стиль комедии об одержимых поп-культурой ботаниках, который вдохновил все остальное, от «Теории большого взрыва» до фильма «Пипец». Этот сериал также дает единственно точное изображение ночного клуба, когда-либо появлявшееся на экране.

Ужасные истории / Horrible Histories

BBC

Да, это детское шоу. Но ведь «Симпсоны» — тоже. Это детское шоу, которое написали и в котором сыграли некоторые из самых ярких представителей британской комедийной сцены, включая Мэттью Бэйнтона, Саймона Фарнаби и Сару Хэдленд; и, как и все лучшие детские развлечения, оно полно шуток для взрослы. Смейтесь вместе с вашими младшими или, если их у вас нет, используйте «Ужасные истории» как идеальное лекарство от похмелья.

Люди ничего не делают / People Just Do Nothing

BBC

Мокьюментари о команде, которая делает испытывающую трудности пиратскую радиостанцию в западном Лондоне. «Люди ничего не делают» с тех пор породили лайв-туры, характерные музыкальные выступления и полнометражный фильм, который, мы надеемся, выйдет в следующем году. На самом деле, это классической ситком о бедных друзьях, которые думают, что они нечто большее, чем есть на самом деле.

Материнство / Motherland

Удивительно честное изображение родительства, «Материнство» находит смешное в воспитании детей, которых вы часто ненавидите и все же обязаны и не можете не любить. Сериал превосходно сопротивляется всем соблазнам назидания, если только вы не считаете игру «найди фунт» (попробуйте бросить монетку в один фунт в комнате, полной детей, через гостиную) воспитательным приемом.