В Луизианской лачуге женщина хандрит из-за работы в отстойной кафешке и нежеланного ребенка с гиперактивностью и пунктиком на острых предметах. Чтобы она не грустила, к ней захаживает маньяк, срезающий людям лица, и рассказывает, как правильно жить. В Иллинойсе адвокатша ссорится с женой из-за того, что у той биполярное расстройство и слишком много пустых пузырьков от прозака, а прислушиваться к ее проблемам начинает, только когда та, как в фильме Кроненберга, начинает гнить заживо. В Техасе моряк ненавидит море, как и соседи по эпизодам, много грустит, пока не влюбляется в русалку, и очень зря зависает с ней в аквариуме.

Восемь мистических открыток из восьми штатов Америки, где люди с разной степенью психической устойчивости встречаются с живыми мертвецами, ангелами, вампиром с саксофоном и вьетнамской бабушкой-ведуньей. Немножко неправды кроется в самой аннотации: «Землю монстров» сняли по сборнику рассказов «Североамериканские монстры из озера» Натана Баллингруда. Ждешь, конечно, программу от РЕН ТВ: про водных монстров, Дагона, в глубине сердца надеешься, что будет и про получившее грин-карту чудище из озера Бросно, Тверская область. Но, увы, озер нет (ну и бог с ними), как нет и обещанных восьми ландшафтов такой разной Америки (все сняли в маленьком городке штата Нью-Йорк), — а главное, нет обещанного хоррора.

Hulu

После успеха «Прочь» Джордана Пила и «Солнцестояния» Ари Астера лучшие люди индустрии ужасов как-то поубавили пыл: перестали усердствовать с фонтанирующими артериями и кетчупом, принялись навешивать на зло бирки с социальным контекстом и — с разной степенью успешности — приходить к выводу, что монстр последних лет — это слепок самой Америки. Родившиеся с серебряной ложечкой в заднице либералы-убийцы, как среднестатистический расист в фильме Пила, — отлично. Секта языческих шведов как намек, что шизофренией на самом деле болеют не они, а все США, в последнем метре Астера — здорово.

Hulu

Но только «Земля монстров» не такой хоррор, хотя очень хочет им быть. Устройство всего сериала обнажает уже первая серия, приходя к оригинальной мысли, что монстр — это коллаж наших обсессий, социальных статусов, страхов, чувства вины и прочая, прочая. Вампир — как метафора капитализма. Меняющий лица маньяк — как приглашение для официантки тоже сменить лицо и сбежать и из кафе, и из Луизианы, и от ребенка. Разваливающаяся на части лесбиянка — напоминание, что Америка валится набок от антидепрессантов. Этой завороженностью социальным в «Земле монстров» злоупотребляют, совсем забыв, что снимают хоррор. Поначалу думаешь, что вот сейчас все раскроется эдаким цветиком-семицветиком, где-то наконец-то станет если не страшно, то неуютно, но с этими эмоциями постановщики держатся на почтенном расстоянии, предпочитая хоррору социальную пропедевтику. После пятой такой серии испытываешь уже не разочарование, а нечто вроде уважения к чужой упертости кому-то что-то доказать.

Hulu

С одной стороны, монстры в их современном регистре куда страшнее — могут, как в третьей серии, обвинить в харасcменте, бубнят на ушко симптомы своих психических расстройств, вместо лески душат напоминанием, что у тебя маленькая зарплата. С другой, «Земля» — как сказка — настолько морализаторская, что зрителя с саркастическим складом ума начнет слегка подташнивать. Здесь самое время отсалютовать шоураннеру и автору. Сценаристка всех эпизодов Мэри Лоус — пример того, что в Америке называют falling upward. То есть когда ты так обаятельно ошибаешься, что, даже скатываясь, ты поднимаешься наверх. Лоус написала откровенно неважный сценарий самого несерьезного фильма Николаса Виндинга Рефна «Неоновый демон», а сейчас дослужилась до кураторства восьми серий плюс обязанности продюсера на пару с режиссером Бабаком Анвари, снявшим финальный эпизод. Несколько лет назад Анвари поставил блестящий хоррор «Из тени» про бомбардировку Ирана и злых джиннов и на радостях от полученных после больших денег превратил свой следующий метр в бревно. Если подумать, «Неоновый демон» Лоус — тоже такой глянцевый ужастик про модельный бизнес. Анвари же отметился в жанре трижды. И, как не последние хоррору люди, эти двое явно знают, как пугать, но в «Земле монстров» преобладающей эмоцией остается не страх, а чувство неловкости за сценарий и беспокойство за людей, которые потратят на это время.

Hulu

«Землю монстров» вообще легче всего описать через избыток и одновременно недостачу: слишком мнимое серьезное забрало, чтобы быть на Hulu; слишком взрослое, чтобы крутить по Nickelodeon; слишком рассказанное наспех, чтобы быть слоуберном; слишком вязкое, чтобы быть увлекательным. Вообще, кажется, что Лоус решила скрестить «Прочь» с «Байками из склепа», а получившийся гибрид сбежал из лаборатории в неизвестном направлении. Убежал аж в восемь штатов. И воспоминания об этих путешествиях — как быстро схваченный в дьюти-фри магнит, который даришь не самым любимым друзьям.