Беллетрист Лора (Рашида Джонс) продала издателю роман до того, как его написала, и теперь мучается авторским запором и синдромом самозванца. Растущие, словно сорняки, дочери тоже не способствуют трудовой дисциплине. А вот у мужа Дина (Марлон Уайанс) все хорошо — он запустил какой-то непонятный стартап, постоянно рассказывает жене о тысячах новых подписчиков и мотается по командировкам с длинноногой ассистенткой Фионой (Джессика Хенвик из телевселенной Marvel). Лора начинает ревновать — и ее папа Феликс (Билл Мюррей) охотно вызывается подработать частным детективом. Про Феликса при этом важно понимать следующее: он сам в свое время бросил маму Лоры; дома у него стоит фотография с президентом; в свои семьдесят лет он передвигается исключительно на красном кабриолете; а еще почти в каждой сцене он поет как раненый кот — и заставляет подпевать остальных. А действие, разумеется, происходит в Нью-Йорке.

Apple TV+

Если не думать о том, что «Последнюю каплю» сняла режиссер «Девственниц-самоубийц», «Трудностей перевода», «Марии-Антуанетты» и «Где-то», то может показаться, что перед нами просто симпатичный, хоть и немного затянутый эпизод альманаха «Современная любовь» от Amazon — ну или полнометражный финал «Папиных дочек» от СТС. Все артисты максимально расслаблены; по кадру льется умиротворяющий джаз; сам кадр выстроен вроде бы небрежно, но люто красиво (чего стоят виды винтовых лестниц, мраморных бассейнов и картинных галерей); а рассказчик и не думает повысить ставки и обострить интригу — всем и так сразу понятно, чем закончится эта сказка на ночь. Слезы в рапиде капают прямо в мартини, герои бронируют столик в том же месте, где Богарт сделал предложение Бэколл, ночной Нью-Йорк мерцает, как новогодняя елка в воспоминаниях из детства. Будь в этой размеренной и ленивой демонстрации режиссерских сил еще и хоть капля сарказма, и можно было бы заподозрить, что фильм снял Вуди Аллен, а Коппола появилась в титрах только для того, чтобы спасти AppleTV от санкций.

Apple TV+

Но вместо сарказма здесь ирония — теплая и нежная, с текстурой осенней листвы. Что-то похожее через месяц-другой ждет зрителей фильма «Трое» — бесконечно красивой, по‑советски трогательной, но до обидного очевидной (и при этом двухчасовой) мелодрамы Анны Меликян про любовный треугольник героев Хабенского, Исаковой и Пересильд. Тем более что и Копполу, и Меликян течение уносит на стриминги: у «Троих» хоть и будет прокат, но в титрах заранее мелькает логотип сервиса ivi. А «Фея» и вовсе вышла сразу на «Кинопоиск HD».

Онлайн-платформы превращаются для мастеров во что-то вроде берлоги для спячки. Та же «Последняя капля» — обычная-преобычная поучительная мелодрама про ревность и доверие, карьеру и семью, детей и отцов. Но режиссер-дизайнер Коппола оформляет эту историю так, что ее не стыдно смотреть на телевизоре от Apple — хотя место ей на канале «Домашний».

От звания милой безделицы фильм спасает разве что Билл Мюррей. В грустной картине о том, что все увядает (взять хотя бы звезду великих идиотских комедий Марлона Уайанса, для которого роль у Копполы — все равно что выход на пенсию), ему досталась роль веселой антиматерии — парня, который одним своим видом говорит, что время, вообще-то, можно переиграть. Между Мюрреем из «Трудностей перевода» и Мюрреем из «Последней капли» нет никакой разницы, потому что талант такого размаха попросту шлет старость к черту. Как ему это удается — поди пойми; возможно, актер перехитрил смерть в той сцене из «Зомбиленда», где его приняли за мертвеца и в профилактических целях убили еще раз. Но смотреть, как он с легкостью и небрежностью охмуряет в «Последней капле» ирландских полицейских (лучшая сцена фильма) и русских официанток (разумеется, в прошлом — балерин из Большого) — одно удовольствие. А уж когда он принимается учить внучек игре в покер и показывает им «Во все тяжкие», то и вовсе недолго расплакаться. Впрочем, чего ждать от актера, который назвал своих первых сыновей Люком и Гомером.

Apple TV+

Но вообще-то раньше София Коппола украшала дворцы в Париже, пансионы на американском Юге и отели в Токио и Лос-Анджелесе. А теперь латает дыры в маленькой квартире. Честное слово, если стриминги и дальше намерены поощрять такой дауншифтинг, то мы отменим подписку.