Грейс Фрейзер (Николь Кидман) живет в сказке: квартира в верхней части Манхэттена рядом с Центральным парком, очаровательный сын, идеальный муж Джонатан (Хью Грант), работающий детским онкологом, а сама Грейс — успешная семейная терапевтка, спасшая не одну пару от развода. Еще она заседает в родительском комитете престижной школы сына, где организует благотворительный вечер, чтобы помочь заведению собрать еще больше денег с богатых родителей учеников.

В родительском комитете также оказывается Элена, чей сын попал в школу бесплатно по спецпрограмме. Элена одновременно и стесняется женщин из высшего общества, и пытается бросить им вызов; она явно чувствует себя не в своей тарелке, но еще не определилась, стоит ли ей пытаться слиться с нью-йоркской элитой или та никогда не пустит ее в свой круг и можно заранее начинать огрызаться. А потом Элену обнаруживают мертвой у себя в студии, забитой насмерть молотком. В тот же вечер Джонатан, муж Грейс, внезапно пропадает. Сказке конец.

Похоже, продюсер Дэвид Э. Келли решил поставить производство подобных сериалов для HBO на конвейер и постепенно создает свою вселенную: как Marvel, только современного женского романа — где «женское» не уничижительная характеристика, а знак качества, обещающий серьезную психологическую драму. Причина, вероятно, в успехе экранизации «Большой маленькой лжи» Лианны Мориарти, сейчас Келли готовится к запуску съемок «Девяти совсем незнакомых людей» по роману той же писательницы, а между случились «Острые предметы» Гиллиан Флинн и «Отыграть назад» — экранизация еще одного «бестселлера New York Times», книги «Ты должна была знать» Джин Ханфф Корелиц.

Здесь Келли немного отклонился от формулы и поменял у книги не только название — в целом оригинальный роман тут словно был нужен лишь формально, чтобы уложить сериал в эту самую вселенную. В романе основной фокус на профессии Грейс, а «Ты должна была знать», расхожая фраза из серии «сама виновата», — это по сюжету название ее собственной книги. Джин Ханфф Корелиц, собственно, довольно прямолинейно объясняет, что не надо эту фразу повторять и что даже сведущая в психологии женщина легко может связаться с мужчиной, который совсем не тот, за кого себя выдает. В сериале же этой линии нет вообще, профессиональную деятельность Грейс мы видим только мельком, а Джонатан оказывается куда более сложным персонажем.

Также в первоисточнике довольно много внимания уделено богатому Нью-Йорку и его традициям, и вот в эту сторону решили сильнее присмотреться в сериале.

HBO

Уже много раз было замечено, что отснятые до пандемии современные сериалы внезапно стали смотреться как исторические — и «Отыграть назад» тоже попал под этот эффект; причем тут его будто специально выкрутили до максимума. Сегодняшний пришибленный карантином Нью-Йорк так же далек от показанного в сериале, как Москва собянинская далека от Москвы лужковской; вроде и времени совсем немного прошло, но это уже два совсем разных города, и в «Отыграть назад» к этому факту подходят будто совершенно осознанно, создавая такой слепок богатого Нью-Йорка 2010-х, глядя на него критично и отстраненно — так, как в «Безумцах» исследовали его же образца середины прошлого века.

«Отыграть назад» показывает этот Нью-Йорк так, как в современных фильмах и сериалах показывают дворянскую жизнь — с антропологическим интересом, с легким чувством брезгливости и недоумения. На примере подруг Грейс будто исследуется феномен Карен — имени, ставшего нарицательным для состоятельных белых женщин, слишком привыкших к своим привилегиям. Довольно неожиданный образ у полицейских, ведущих дело Элены, — они грубы, нетактичны и хамоваты, какими и должны быть полицейские.

HBO

По всем этим деталям можно угадать взгляд на 2010-е из Америки 2020 года, в которой довольно резко богатство стало моветоном, и полицейским стали доверять куда меньше, и в целом миф шикарного Нью-Йорка рухнул вместе с пандемией. Сериал смог отлично показать тот отдельный мир богатых ньюйоркцев, которым даже закон писан немного другой, чем остальным. И вписать в этот мир трагедию Элены как трагедию человека, который просто очень хочет попасть в этот круг — но нельзя, исключительно по праву происхождения.

В то же время «Отыграть назад» снят заметно старомодно — опять же будто специально. Отчасти это потому, что ему не хватает режиссуры — датчанка Сюзанна Бир хоть и хорошо себя показала в экранизации «Ночного портье», но в «Отыграть назад» ее рука совсем не чувствуется. Кидман явно не очень понимает, что именно ей играть, и часто выглядит потерянной; Грант за неимением дополнительных инструкций просто изображает того самого персонажа из всех своих романтических комедий, к которому и он, и зрители привыкли. Остальное же — монтаж, диалоги, сама структура сериала с клиффхэнгером в конце каждой серии — будто специально завезено из прошлых десятилетий, и невозможно сказать точно, нарочно ли такой эффект создается, чтобы подчеркнуть жанр костюмной драмы, или оно так случайно вышло.

HBO

Не зная, чем все кончится (журналистам показали только пять из шести серий), сложно сказать, к чему именно ведет «Отыграть назад»: уже в финале второго эпизода он совсем сходит с рельсов первоисточника и вполне вероятно, что даже убийцей Элены окажется не тот, кто в книге. Но точно можно сказать, что дождаться конца стоит. В «Отыграть назад» создатели довольно рискованно попытались найти что-нибудь для каждого: тут и классическое детективное «кто же убил» в традициях Агаты Кристи, и поднятие классового вопроса, как в «Наследниках», и попытка разобраться в современных отношениях мужчин и женщин, как в «Большой маленькой лжи», и олдскульная судебная драма, как в «Юристах Бостона» (сериале, который собственно и прославил Дэвида Э. Келли). Вряд ли в финале получится сделать осмысленное высказывание сразу по всем четырем фронтам, но если получится хотя бы по двум, все будет не зря.