Есть фильмы, которым хватает четырех цифр, чтобы объяснить свою суть. В «Сонной лощине» таким ПИН-кодом был финальный титр «1800». События начинались на исходе 1799 года, а завершались переездом героев (ну, тех, кто выжил) в новый век. Позади оставалась эпоха сельских поверий, мифологического мышления, готического романтизма и какой-то святой невинности. Впереди был век больших городов, гремящих машин и нежелания человека видеть магическую ткань этого мира. В «Серебряных коньках» цифры выбраны еще смелее — на дворе 1899-й год. Место действия — замерзший рождественский Петербург, который еще не знает, какие испытания его ждут в новом веке. Герои — рабочие и аристократы, чиновники и карманники, леди и бродяги. Как и положено ожившей диснеевской сказке и святочному рассказу, их пути в канун Нового года пересекутся.

Централ Партнершип

Матвей (Федор Федотов) — сын фонарщика (Тимофей Трибунцев) и ледовый курьер условной «Яндекс.Еды» вековой давности. Но ее рекламы, в отличие от вывески Сбербанка, не будет: радость «Серебряных коньков» еще и в том, что это блокбастер без продакт-плейсмента в каждом кадре. Один из заказов приводит Матвея к дворцу с грозными вензелями на воротах. В этой темнице, как выяснится, томится девушка Алиса (Софья Присс) — дочь сановника (Алексей Гуськов), которая хочет не жениться, а учиться. Но Алису, как и любую девушку, не берут в университеты. А Матвея, ставшего жертвой перекрытия улиц из-за кое-чьего кортежа, увольняют с работы. Тут-то юношу, ловко катающегося по невскому льду, и замечает идеологически подкованный бандит Алекс (Юрий Борисов) — харизматичный разбойник, который покажется зрителю то ли вожаком гиен из «Короля Льва», то ли предводителем droogs из «Заводного апельсина». Свой Принц Чарминг в сказочном Петербурге тоже есть: пока Алиса борется за права женщин, к ней безапелляционно сватается силовик-карьерист Аркадий (Кирилл Зайцев).

Сценарист «Хорошего мальчика», «Мертвого озера» и некоторого количества «Елок» Роман Кантор — один из немногих российских авторов (наравне с Олегом Маловичко, Андреем Золотаревым, Николаем Куликовым и Ильей Куликовым; последние — однофамильцы), по праву ставших поп-звездами в своем ремесле. У него есть чрезвычайно полезный (и смешной) просветительский подкаст «Поэпизодный клан», а осенью его «Эпидемию» похвалил сам Стивен Кинг — и в итоге она вошла в топ-10 самых популярных неамериканских сериалов года на Netflix. И его пируэты на льду в «Серебряных коньках» и правда нужно разбирать на сценарных курсах.

С одной стороны, это история-конструктор. С запретной любовью представителей двух сословий. С протестом дочери-феминистки против отца-консерватора. С новогодним выбором между условными Лукашиным и Ипполитом (но девушка — умница — выберет Менделеева). С внутренними испытаниями и внешними осложнениями на пути к цели. С любовью во время хоть и не холеры, но на фоне вполне себе конца света: ясно ведь, что ждет этот карнавальный Санкт-Петербург через считаные годы. И с ироничными (так же было и в «Холопе») отсылками к кино, на котором мы выросли и которое теперь ищем всюду, чтобы почувствовать себя дома. Банда Алекса пирует на заброшенном корабле. А Алиса и Матвей того и гляди произнесут: «У нас всегда будет Париж».

Централ Партнершип

Но фокус в том, что знакомые детали в этом конструкторе склеены магией подлинного святочного рассказа. Ночь перед Рождеством что у Диккенса, что у Лескова, что у Гоголя — время не только для застолий, но и для чуда прозрения, нравственного очищения, торжества добра над злом и отмены всех и всяческих границ. Герои фильма со всем этим тоже столкнутся: последние станут первыми, справедливость восторжествует, нравы смягчатся, хмурая быль отступит перед белоснежной сказкой.

Но заточены и блестят «Серебряные коньки» все-таки благодаря режиссеру — дебютанту Михаилу Локшину. Сани со зрителем здесь едут хоть и по красочному, но очень знакомому маршруту — однако Локшин умеет разогнать их так, что только успевай смотреть по сторонам. Погони на льду и фокусы карманников показаны с лихостью Гая Ричи. Имперский Петербург, который с переменным успехом пытались превратить в кинозвезду «Сибирский Цирюльник», «Дуэлянт», «Матильда» и «Девятая», наконец-то сияет и греет — и выглядит такой же елочной игрушкой, как в мультяшной «Анастасии». Никто из актеров — ни более-менее загримированные звезды, ни симпатичнейшие дебютанты — не разрушает эффекта присутствия в сказке. А вроде бы предсказуемый финал все равно щекочет нервы — вдруг авторы такие же нарушители правил, как и их герои?

Централ Партнершип

Но и кататься по правилам, когда ты изучил их так хорошо и дисциплинированно, как авторы фильма, — тоже полезно. «Серебряные коньки», как и выходящие сегодня же «Неадекватные люди 2» Романа Каримова, — это как никогда уместное напоминание, что российское кино — вот так новость — бывает ответственным перед зрителем. А до Нового года при этом еще три недели — и в две из них выйдут «Обратная связь» и «Огонь» режиссера Алексея Нужного. Если у него получится такой же дубль, как и у Клима Шипенко год назад, то жить после эпидемии нам всем будет и полегче, и повеселее.