Взглянуть на лучшие фильмы 2020 года можно с двух ракурсов. С одной стороны, этот год бесчисленных сокращений и закрывающихся кинотеатров стал трагедией шекспировских масштабов. По некоторым оценкам, за первые несколько недель пандемии было отправлено в неоплачиваемый отпуск или уволено до 80% сотрудников голливудской киноиндустрии, и последствия этого сейсмического толчка будут ощущаться еще не один год. Если мировой кинематограф и оправится от шока, то прежним он, очевидно, станет еще не скоро.

Это приводит нас ко второму ракурсу: в нынешнем году без тентполов (крупнобюджетные фильмы с масштабной рекламной компанией, призванные держать студию на плаву. — Esquire) был отложен выход на экраны (почти) каждого значительного нового фильма. Самым кассовым фильмом года до сих пор остаются вышедшие в январе «Плохие парни навсегда», сборы которых не составляют и четверти выручки прошлогодних «Мстителей». За год не вышло ни одной картины франшиз Marvel, «Звездные войны» и «бондианы», зато у менее масштабных, более причудливых фильмов, обычно не вылезающих из тени студий-гигантов, появилось чем дышать.

Модель straight-to-VOD — ужасная новость как для кинотеатров, так и для всех, кто верит в силу совместного киноопыта, зато благодаря ей стало легче находить эксцентричные опусы и малотиражки, жемчужины на иностранных языках и не поддающиеся категоризации фильмы на стыке жанров.

Не каждый разочарованный фанат Бонда утолил голод странным бразильским вестерном «Бакурау» с его взрывающимися головами, не каждый приверженец Marvel внезапно переметнулся на кино с субтитрами (ведь люди не смотрят такие фильмы не только из-за конкуренции со стороны более массовых картин). И все-таки чувствуется, что в 2020-м у людей появился доступ к более разнообразному киноопыту.

Вот почему в нашем списке лучших фильмов 2020-го так мало высокобюджетных и так много смелых новаторских картин. В него вошли куда более волнующие и разнообразные ленты, чем мы имели основания ожидать в январе, когда «1917» казался главным претендентом на «Оскар» за лучший фильм, а самым большим голливудским скандалом был конфликт между звездами «Форсажа 9».

Было бы глупо сравнивать друг с другом ленты, столь непохожие по тону и посылу, поэтому мы просто представляем вашему вниманию наши любимые фильмы года, отобранные редакторами Esquire. Мы считаем их лучшими, потому что они задели нас за живое или особенно запомнились нам в году, который мы предпочли бы забыть. Они стали для нас способом забыться и иначе взглянуть на действительность. Среди них — картины забавные и страшные, трогательные и жизнеутверждающие. И ни одного супергеройского блокбастера.

«Дик Джонсон мертв»

Режиссерка Керстен Джонсон пытается свыкнуться с неминуемой кончиной своего отца Дика, страдающего от тяжелой деменции. В этом фильме, сильно отличающемся от множества фокусирующихся на специфических нарушениях памяти картин о деменции, Джонсон снимает про отца кино, в котором он раз за разом умирает оригинальными способами — то насильственной смертью, то в результате странных несчастных случаев. Совместная работа над фильмом помогает отцу и дочери принять неизбежное. Этот, казалось бы, жутко мрачный сюжет напоминает нам, как неохотно мы смотрим в глаза смерти и какую свободу может даровать смирение.

«Портрет девушки в огне»

Представляется весьма подобающим, что каждый кадр этой неторопливой истории лесбийской любви, снятой французской сценаристкой и режиссеркой Селин Сьяммой, — сам по себе произведение искусства. Действие разворачивается в конце восемнадцатого века на небольшом островке в Бретани, куда художница Марианна приезжает, чтобы тайно написать портрет несчастной девушки Элоизы, которую вынуждают выйти за аристократа. Художнице велят проводить побольше времени с Элоизой, до сих пор отказывавшейся позировать для картины, чтобы изучить ее внешность и создать портрет по памяти. Однако по мере сближения пары взгляды, которые Марианна бросает на свою модель, обретают все более запретный смысл.

«Бакурау»

В захолустном бразильском поселении Бакурау творится нечто странное. Во‑первых, реку прокляли. Потом деревня исчезает со спутниковых карт. Вдобавок перестала ловить мобильная связь, а гора мертвых тел все растет. Шедевр неопределенного жанра от режиссеров Клебера Мендонса Фильо и Жулиано Дорнеля представляет собой приправленный научной фантастикой пугающий вестерн на темы правительственной коррупции, социального неравенства и борьбы туземцев с чужаками. Фильм ошеломит вас, заставит смеяться и научит изобретательному использованию пакета с кровью.

«Святая Мод»

StudioCanal и A24 — киностудия, недавно выпустившая такие нашумевшие хорроры, как «Реинкарнация» и «Солнцестояние» — объединились с британской сценаристкой и режиссеркой Роуз Гласс для создания фильма о молодой сиделке, ухаживающей за знаменитой бывшей балериной. Мод одержима спасением души своей пациентки, и ее низвержение в пучину безумия приводит к чудовищной развязке. Эта лента с разворачивающимся в захолустном приморском городке сюжетом и звуковым оформлением, включающим в себя звуки рвущейся плоти и шкворчащей тушеной фасоли, дарит зрителю ужасающий сенсорный опыт.

«Его дом»

Этот Хеллоуин был щедр на британские хорроры. В режиссерском дебюте Реми Уикса беженцы из Судана Риал и Бол пытаются адаптироваться к новой жизни где-то под Сток-он-Трентом. Но под влиянием чувства вины и кошмарных воспоминаний об увиденном во время бегства в Великобританию, последовавших за ними в новый дом, супруги все больше отдаляются друг от друга.

В фильме целых два дома с привидениями: трухлявое жилище, в котором поселяются осаждаемые видениями и призраками Риал и Бол, и само Соединенное Королевство. С виду гостеприимное, услужливое государство ожидает, что они забудут о своей травме и мгновенно ассимилируются. На этой чуждой земле пара попадает в западню среди бетонированных дорог в никуда. Уикс, — несомненно, знаток жанра хоррор, и его экспансивный, выразительный дебютный фильм при помощи внезапных пугалок и искусно нагнетенной атмосферы рассказывает весьма небанальную историю.

«Манк»

В менее ловких руках эта ода «Гражданину Кейну», снятая в стиле «Гражданина Кейна», показалась бы студенческой работой. Но Дэвид Финчер снимал оммажи «Гражданину Кейну» десятилетиями, так что из «Манка» вышла восхитительная картина, которая понравится вам, даже если вы не преклоняетесь перед Старым Голливудом. Хотя байку о том, что Орсон Уэллс украл у сценариста, острослова и голливудского пьяницы Хермана Дж. Манкевича лавры за лучший оригинальный сценарий, по большому счету развенчали, правда этому блестящему произведению нисколько не вредит. Благодаря эмоциональной игре Гэри Олдмана и роскошным черно-белым съемкам оператора «Охотника за разумом» Эрика Мессершмидта «Манк» имеет все шансы завоевать Netflix «Оскар» за лучший фильм.

«Эма»

После «Джеки» чилийский режиссер Пабло Ларраин решил совместить историю о семейной травме и сексуальной дисфункции с… реггетоном. Работающий в кислотной неоновой цветовой гамме Ларраин упивается вульгарностью собственной картины, ставя целый ряд головокружительных сцен с танцами, остервенелыми семейными дрязгами, примирениями (токсичная пара главных героев в исполнении Марианны ди Джиролама и Гаэля Гарсия Берналя выворачивают перед нами мельчайшие свои эмоции) и беспорядочными сексуальными связями, которые вступают в неразрешимое противоречие с сюжетной линией о трагически неудачной попытке усыновления. На выходе получается лихорадочная, душераздирающая, полная безысходности и все-таки смешная драма, чрезвычайно занимательно исследующая расстановку сил в человеческих взаимоотношениях.

«Мисс плохое поведение»

«Мисс плохое поведение» — это тихая картина с громким посылом. Туркуоз (неподражаемая Николь Бехари) — бывшая королева красоты из города Форт-Уэрт, штат Техас, чьи мечты получить высшее образование разрушила незапланированная беременность. Через пятнадцать лет ее дочь (Алексис Чикаэзе) становится участницей того же конкурса «Мисс Свобода», в котором когда-то победила Туркуоз, выиграв полную стипендию колледжа. Фильм не устает напоминать нам, что конкурс приурочен к малоизвестному за пределами афроамериканских сообществ празднику, отмечаемому двумя днями позже годовщины отмены рабства, когда рабы из Техаса наконец узнали о своем освобождении. Сценаристка и режиссерка Чаннинг Годфри Пиплз порадовала зрителей превосходным дебютом.

«Последняя капля»

Спевшийся на съемках «Трудностей перевода» дуэт Софии Копполы и Билла Мюррея воссоединяется в этом нью-йоркском киноопусе о писательнице Лоре (Рашида Джонс), которая страдает от творческого кризиса, воспитывает двух детей и подозревает супруга в неверности. Пожилой плейбой-отец (Мюррей в редкой для себя роли пошляка) уговаривает женщину проследить за мужем, чтобы поймать его на горяченьком. Парочка влипает в целую череду забавных историй по всему городу и преследует подозреваемого на спортивном автомобиле, закусывая икрой. Коппола снимает Манхэттен во всех его завораживающих проявлениях, от квартир в Сохо с высокими потолками до роскошных особняков, в неприметных коридорах которых висят картины Моне. Ее Нью-Йорк походит на пережиток былых времен, но это идеальный город для побега от действительности.

«В чужой шкуре»

«В чужой шкуре» — глянцевое, тошнотворное произведение человека, после просмотра «Быть Джоном Малковичем» спросившего себя: что, если бы способностью вселяться в чужие тела обладал наемный киллер, убивающий жертв руками своих «носителей», а после заставляющий их совершить самоубийство? Брэндон Кроненберг (сын Дэвида Кроненберга), которого психохорроры о телах занимают не меньше, чем отца, искусно воспользовавшись данной экспозицией, задается вопросами гендера, идентичности, класса и денег. Андреа Райзборо превосходно вжилась в роль сходящей с ума убийцы Таси Вос, а Кристофер Эббот не менее хорош в роли мужчины, пытающегося противостоять ее контролю над своим телом.

«Сорокалетняя версия»

В ленте Рады Бланк о черной драматургине, вынужденной жертвовать своим видением искусства за чек белого продюсера, прослеживается сильное влияние Спайка Ли и Вуди Аллена. Как и в их фильмах, одним из главных героев здесь является Нью-Йорк — город красоты и возможностей, способный перемолоть все кости своим надеющимся выбиться в люди обитателям, — однако Бланк, которая не только написала и поставила эту картину, но и сыграла в ней видоизмененную версию себя, умеет во всем найти светлую сторону.

«Ма Рейни: мать блюза»

Фильм, в котором сыграл свою последнюю роль Чедвик Боузман, является удивительно уместным эпилогом его карьеры. Непросто назвать актеров, которым Боузман уступил бы в таланте, но эта киноадаптация пьесы Августа Уилсона кажется камерной до клаустрофобии. Несостоявшийся трубач Ливи в необузданном, страстном, отчаянном исполнении Боузмана, дожидающийся певицу Ма Рейни в душной студии летним чикагским днем, вступает в конфликт со своими виртуозными коллегами по группе. Возможно, было бы слишком сентиментально выискивать в фильме дополнительный сакральный смысл, но он представляет собой идеальное последнее слово.

Однако «Ма Рейни» не просто бенефис Боузмана. Виола Дэвис великолепна в роли строптивицы Ма Рейни — женщины, которая ни за чем не постоит, чтобы пробить себе дорогу во враждебном мире, — а оператор любовно демонстрирует все шестеренки, зубчики и иголки старой студии звукозаписи. В качестве картины о сложном жизненном опыте чернокожих, выживании и поддержании внутреннего огня этот фильм актуален как никогда.

«Суд над чикагской семеркой»

В своей новой полнометражной ленте, где снялись Марк Райлэнс, Эдди Редмейн, Джозеф Гордон-Левитт, Саша Барон Коэн, Джереми Стронг, Келвин Харрисон-младший и другие не менее даровитые актеры, Аарон Соркин повествует о великой силе протеста. Судебная драма рассказывает о последствиях протестов против войны во Вьетнаме во время Национального съезда Демократической партии в 1968 году, когда мирная демонстрация различных левых фракций вылилась в беспорядки, а правительство Никсона попыталось обвинить семерых ее участников, прозванных чикагской семеркой, в заговоре, невзирая на недостаток улик. Соркин мастерски пишет остроумные, провокационные диалоги, благодаря которым фильм кажется столь живым. Во времена, когда Америку раздирают протесты, «Суд над чикагской семеркой» своевременно напоминает о том, как важно восставать против прогнившей системы.

«Села и пики»

Начинающей сценаристке и режиссерке Таярише По нравятся истории об оступившихся, но небезнадежных людях, и ее дебютная подростковая драма представляет собой нечто среднее между «Сплетницей» и гангстерскими фильмами. Пять группировок борются за власть в престижной новоанглийской частной школе, и их главари не останавливаются (почти) ни перед чем в схватке за место под солнцем. Несмотря на всю их юность, игра Лови Симон, Селесты О’Коннор и Джаррела Джерома отличается мудростью и изяществом, но главная прелесть фильма заключается в самой истории и уверенности ее экранизации — оторвать взгляд от экрана буквально невозможно.

«Оркестранты»

Крайне влиятельная офф-бродвейская пьеса Марта Кроули, написанная еще в 1968 году, в киноадаптации режиссера Джо Мантелло ничуть не утратила остроты. В центре сюжета находится группа геев, собравшихся на вечеринке в Нью-Йорке шестидесятых. Вечер перестает быть томным, когда веселье прерывает нежданный гость. Благодаря как своему источнику, так и актерскому ансамблю, сплошь состоящему из открытых гомосексуалов, среди которых Джим Парсонс, Закари Куинто, Мэтт Бомер, Эндрю Рэннелс, Чарли Карвер и Робин де Хесус, этот фильм, отражающий все оттенки сексуальности и почти непреодолимые предрассудки, имеет важное значение для репрезентации гей-культуры.

Small Axe: Lovers Rock

У лучшего фильма в антологии Стива Маккуина «Маленький топор» почти нет сюжета: практически все его действие разворачивается в течение одной ночи на блюз-вечеринке в благословенные времена, когда популярность музыкального стиля lovers rock — модификации регги — была в самом разгаре. Во время просмотра так и млеешь от удовольствия: десятки сцен мастерски передают радость единения, вожделение в комнате, полной разгоряченных тел, саму суть субкультуры, где черная культура не рассматривается исключительно с точки зрения ее отличий от белой, — и все это посредством единственного красноречивого жеста или песни. В одной из таких сцен камера Маккуина с нежностью следует за руками танцующих медленный танец, которые обхватывают друг друга за талии, и ладонями, покоящимися на плечах, пока алкоголь открывает дорогу романтике. Играет баллада Джанет Кей Silly Games. Мы переносимся на вечеринку. Это чудо.

«Довод»

В сравнении с последней головоломкой Кристофера Нолана его «Начало» о «снах внутри снов» походит на квантовую физику для детей. В этом шпионском драматическом блокбастере в бондовском стиле миру угрожает страшная опасность — инверсия времени. Технологией, пришедшей из будущего, вооружившегося опытом прошлого, манипулируют в своих целях привилегированные единицы. Нолановский мудреный, головокружительный блокбастер надолго оставит вас под впечатлением.

«Глотай»

Эта сложная, но, в отличие от многих сложных фильмов, не сбивающая с толку картина за девяносто пять минут успевает побывать психологическим триллером, хоррором, черной комедией и антипатриархальной драмой. «Глотай» — первый полнометражный художественный фильм сценариста и режиссера Карло Мирабелла-Дэвиса, известного документалкой 2011 года «Сезон что надо» о пути к славе музыкального дуэта, которому посвящена оскароносная музыкальная мелодрама «Однажды». Стилистически неровный фильм повествует о зажатой степфордской жене, беременной и страдающей от психологического расстройства под названием «пика», заставляющего ее глотать опасные предметы. Актриса Хейли Беннет — давно не дебютантка, однако это, безусловно, ее самая прорывная роль.

Born to Play

Если вы не в курсе, что женские регби-команды существуют почти в каждом крупном американском городе, вас можно извинить. Даже документалистка Виридиана Либерман — опытная монтажерка спортивных документалок — узнала об этом лишь недавно. Но, стоило ей об этом узнать, она сразу поняла, каким будет ее следующий проект и, воспользовавшись борьбой полупрофессиональной команды «Бостон Ренегейдс» за чемпионство в 2019 году, затронула более общую тему положения Ассоциации женского регби. Документальный фильм «Рожденные играть», премьера которого состоялась первого июля по ESPN, можно увидеть онлайн на их американском сайте. Безоговорочно рекомендуем посмотреть эту кинематографичную, значительную картину, как только она выйдет и у нас.

«Дьявол всегда здесь»

Эта южноготическая адаптация романа Дональда Рэя Поллока, поставленная Антонио Кампосом, рассказывает историю поколенческой травмы, мести и искупления. Нуарный триллер собирает целый паноптикум негодяев, среди которых Билл Скарсгард в роли страдающего от ПТСР ветерана Уилларда, Том Холланд в роли его одинокого сына Арвина и затмивший всех Роберт Паттинсон в роли сладкоречивого проповедника преподобного Тигардина. Пути героев этого мрачного, кровавого триллера пересекаются в глухом городишке Нокемстиф, штат Огайо, — месте, где от прошлого не скроешься.

«Ништяк, браток»

Зло многолико, и в 2016-м лягушонок Пепе стал одним из злодеев. Зеленый симпатяга из забавного комикса Мэтта Фьюри «Пацанский клуб», которому нравится справлять малую нужду со спущенными трусами и штанами, внезапно превратился в символ ехидного полуиронического шовинизма и мракобесия, излившихся на мир с форума 4chan. В документалке «Ништяк, браток» рассказывается о рождении и счастливом детстве Пепе, его падении до имиджбордов и сообществ, подвергавших лягушонка дурному обращению, и наконец его исправлении — и все это разбавлено шикарными иллюстрациями Фьюри. Фильм наглядно и чутко показывает, что значит быть художником и в какой степени творение, свободно тиражирующееся в интернете, может принадлежать своему создателю. К счастью, Фьюри в пух и прах засудил мерзких типов вроде Алекса Джонса, которые пользовались лягушонком, чтобы разжигать ненависть и зарабатывать на этом деньги.

«История Дэвида Копперфилда»

«Ну отлично, — вероятно, подумали вы, услышав об этом фильме. — Очередная адаптация Диккенса. Пора размораживать Дерека Джейкоби!». Только вот это не обыкновенная адаптация Диккенса, а озорная комедия Армандо Ианнуччи о хаотичной жизни славного паренька на пути самопознания, которого бросает с баркаса сначала на фабрику, а потом в и в осаждаемый ослами сельский домик эксцентричной бабушки.

Ианнуччи, очевидно, получил массу удовольствия, создавая столь красочную картину, а актерский ансамбль у фильма и вовсе умопомрачительный: Тильда Суинтон, Бен Уишоу, Бенедикт Вонг, Питер Капальди, Морвед Кларк, Хью Лори, а главное, очаровательный Дев Патель, из которого вышел идеальный Копперфилд, ни на секунду не теряющий наивного обаяния.

«Я подумываю со всем этим покончить»

В этом году вышел не один посредственный фильм, в котором либеральный американец возвращается в родную глухомань, провоцируя столкновение культур с последующим примирением. Это трампо-байденовская Америка «Элегии Хиллбилли» и «Дяди Фрэнка». Чарли Кауфман взглянул на тему под новым углом, соорудив из трюизмов и политических клише нечто глючное и трудное для понимания: Люси (Джесси Бакли) и ее парень Джейк (Джесси Племонс) едут в гости к его родителям, и все не так, как кажется. Постмодернизм Кауфмана, его неотступная верность замыслу, немногие, но восхитительные шутки (как насчет привета Роберту Земекису?) и странный убаюкивающий эпилог придают фильму потрясающую, почти обескураживающую оригинальность.

«Штат мальчиков»

Эта победившая на «Сандэнсе» документалка от Apple и A24 рисует одновременно пугающую и воодушевляющую картину узколобой партийной политики, открывая нам микрокосм американского будущего через призму конкуренции между мальчиками, каждый из которых мечтает сформировать избранное правительство. Фильм Аманды Макбейн и Джесси Мосса посвящен ежегодно проводящейся в каждом штате соревновательной программе Американского легиона. Режиссерам, заснявших конкурс, проходящий в Техасе, удалось запечатлеть взрывную смесь подростковой тревожности, мужского позерства и политического популизма.

«Подъезды»

«Подъезды», в которых сыграл одну из своих последних ролей умерший в этом году Брайан Деннехи, не только подобающее прощание с актером, но и своевременное напоминание о связывающих нас узах. Это история о том, как застенчивый мальчик, помогающий маме навести порядок в доме покойной тетушки, заводит дружбу с живущим по соседству пожилым ветераном Корейской войны. Благодаря проработанным персонажам, в привязанность которых друг к другу сразу веришь, эта лента выделяется на фоне аналогичных приторных сюжетов.

«Виталина Варела»

Виталина Варела — одновременно название, главная героиня и муза Педро Кошты, увековечившего в своем документальном фильме мир бедноты. Непрофессиональная актриса играет саму себя в этой правдиво истории женщины из Кабо-Верде, чей муж бросил ее, уехал в Португалию да так и не вернулся. Спустя двадцать пять лет она приезжает в Лиссабон, чтобы вызвать мужа на разговор, но выясняется, что тот недавно умер. В его голой квартире Виталина кажется джинном, духом гнева и скорби. Аскетичная, медлительная кинематография Кошты отыскивает грязную красоту в глубине каждого статичного, тускло освещенного кадра.

«О бесконечности»

Определение «флегматизм» не дает должного представления о фильмах Роя Андерссона; слово «покерфэйс» точнее характеризует подход режиссера к его новой и, возможно, последней ленте, состоящей из экзистенциалистских, временами смешных, временами маловразумительных виньеток, в каждой из которых с протагонистом приключается какое-нибудь мелкое происшествие, остающееся без особых последствий. В одной из них женщина дожидается кого-то на станции; наконец мужчина приезжает, и они уходят вместе. Несколько эпизодов посвящены священнику, переживающему кризис веры. Еще в одном мужчина нападает на женщину на глазах у обеспокоенных очевидцев. Лаконичное остроумие и тревожащая отстраненность Андерссона завораживают, как и скрытое человеколюбие фильма.

«Палм-Спрингс»

История двух незнакомцев, обреченных раз за разом тусоваться на одной и той же свадьбе, не хоррор, а очаровательная инди-комедия, в забавной манере обыгрывающая идею «Дня сурка». Энди Сэмберг и Кристин Милиоти гениально исполнили роли вышеупомянутого дуэта, а кроме них в фильме засветился прекрасный Дж. К. Симмонс. Подобно сериалам вроде «Матрешки» и «Я могу уничтожить тебя», «Палм-Спринг» умело использует временные петли, чтобы преодолеть травму и боль путем повторений и довольно безбашенным способом отзеркалить нашу временно забуксовавшую действительность.

«Самый счастливый сезон»

Праздничные романтические комедии редко попадают в списки лучших фильмов, и тому есть причины. Они зачастую шаблонны, ограниченны и приторно-сентиментальны. Пожалуй, «Самый счастливый сезон» тоже шаблонен и сентиментален, зато в центре его нарратива — лесбийская пара. Это ли не квир-чудо, в котором все мы так нуждались в этом году? Фильм, в звездный актерский состав которого входят Кристен Стюарт и Маккензи Дэвис, играющие парочку, чья любовь висит на волоске, прекрасно передает весь спектр эмоций девушки, которая хочет остаться самой собой, быть принятой своей семьей и не испортить себе и близким счастливейшее время года.

«Самая красивая вещь»

«Самая красивая вещь» — это документальный фильм о группе старшеклассников из чикагского Вест-Сайда, вопреки всем трудностям ставших первой в Штатах школьной командой по гребле, состоящей из афроамериканцев. В основе картины титулованной документалистки Мэри Маццио, которая и сама когда-то участвовала в Олимпийских играх в составе женской сборной по гребле, с закадровым комментарием Коммона, лежат самоизданные мемуары ее главного героя Аршея Купера под названием «Сладкая вода» о том, как он рос среди враждующих банд в неблагополучном районе Чикаго и как гребля навсегда изменила его жизнь. Маццио прочитала эту книгу несколько лет назад и написала о ней в твиттере. Как говорится, остальное — история.

«Король Стейтен-Айленда»

Черная комедия Джадда Апатоу о Пите Дэвидсоне, потерявшем своего отца-пожарного во время теракта одиннадцатого сентября, заставит вас увидеть этого комика в другом свете. Дэвидсон играет Скотта — почти полного своего двойника, который должен смириться с тем, что его семья продолжает жить своей жизнью, в то время как сам он застрял в возрасте, когда лишился отца. Сплав горя и юмора, а также эмоциональная игра Дэвидсона делают этот фильм одной из самых личных и трогательных работ Апатоу.

«Никогда, редко, иногда, всегда»

Последний фильм Элизы Хиттман повествует о семнадцатилетней Отем, которая просит свою кузину Скайлар помочь ей добраться из Пенсильвании в Нью-Йорк, чтобы сделать аборт. Герои Хиттман принадлежат к нижней прослойке среднего класса, как и в ее предыдущем фильме «Пляжные крысы»: в подобном антураже ей лучше всего удается изобразить материальные сложности, семейные разногласия и парализующие гендерные ограничения. Фильм метко и трогательно живописует молчаливую связь между двумя девочками и с тихой беспощадностью обличает бесчестность ханжеской Америки. Надрывающий сердце нарратив время от времени перемежается милым дурацким юмором, например, когда Отем проигрывает в крестики-нолики заключенной в клетку курице в зале игровых автоматов. Просто прелесть.

«Неограненные алмазы»

Слово «беспрецедентный» давным-давно ничего не значит, но не стоит забывать, что случившееся в январе второе (третье? четвертое?) пришествие Адама Сэндлера в образе главного героя дьявольского, магнетического триллера было первым беспрецедентным событием года.

В своем втором полнометражном фильме братья Сафди взяли все достоинства, сделавшие столь захватывающей их первую картину «Хорошее время», и отполировали их до ослепительного блеска, а заодно впервые в кинематографе использовали чеховскую кнопку дистанционного открытия двери. В руки к бескомпромиссному азартному игроку Говарду попадает редкий черный опал, который он должен продать, чтобы расплатиться с карточными долгами. К сожалению, звезда НБА Кевин Гарнетт, пощутивший космическую силу опала, выпрашивает камень на время и не желает с ним расставаться. Далее следует хаотичная, беспорядочная, бесконечно ускоряющаяся гонка ставок, долгов и насилия. «Неограненные алмазы» — напряженная трагедия о человеке, который не умел вовремя остановиться. Он мог бы выйти из положения целым и невредимым и дать истории счастливый конец, но был не в силах отказаться от шанса удвоить ставку.

«Скалы»

Rocks достигает сияющих вершин в моменты, когда Саре Гаврон, поставившей фильм по сценарию, написанному совместно со своим пестрым актерским составом, хватает мудрости для отстраненного наблюдения за тем, как эти беззащитные девочки в бунтарской (дис)гирмонии чешут языком. Выделяются в их компании Рокс (Букки Бакрай) — брошенная матерью девушка, вынужденная заботиться о младшем брате, и ее лучшая подруга Сумайя (достойная «Оскара» за лучшую роль второго плана Косар Али). Этот фильм — обескураживающее, бескомпромиссное исследование социального неравенства, испещренное искусными сценами, запечатлевшими тонкости социальной иерархии в группе и уникальные черты каждой из выведенных в нем разобщенных культур. Звонил Кен Лоач [прим. пер.: британский режиссер, классик остросоциального кино], просил вернуть его аутентичность.

«Ассистентка»

Какие только не подходили к изображению абьюзеров режиссеры первой волны фильмов о движении MeToo — к примеру, «Скандал», не церемонясь, рисует генерального директора Fox News Роджера Айлза гнусным чудовищем. Героиня «Ассистентки» Джейн, мечтающая о карьере продюсера, устраивается ассистенткой владельца кинокомпании и обнаруживает, что ее шеф — чудовище, которое покрывает культура замалчивания. Видя, какой властью Харви Вайнштейн обладает над подчиненными, приходишь в ужас, хотя ор персонажа, безусловно, списанного именно с него, мы слышим только по телефону.

«1917»

«Оскар» за лучший фильм у триллера Сэма Мендеса о Первой мировой войне (заслуженно) отобрали «Паразиты», но одноплановая съемка завоевала ему статуэтку за лучшую операторскую работу. Если бы не главный оператор Роджер Дикинс, эта драма о двух молодых рядовых, пересекающих нейтральную полосу, чтобы спасти сотни жизней, была бы очередным проходным фильмом о войне, но благодаря его мастерству чувствуешь каждый вздох, каждую пулю, каждое биение сердец юношей, спешащих доставить приказ об отмене наступления, которое отправило бы британских солдат прямо под дула немецких пулеметов.

«Человек-невидимка»

Бум на хорроры подарил нам вдоволь умных фильмов ужасов, которые под маской страшилки рассматривают предрассудки, горе и травмы. «Человек-невидимка» от приверженца жанра ужасов Ли Уоннела («Астрал», «Пила») — свободная адаптация одноименного романа Герберта Уэллса о том, как мужчина терроризирует свою бывшую девушку Сесилию (Элизабет Мосс), инсценировав свое самоубийство. Это лента о газлайтинге, тревоге и абьюзе.

«Маяк»

После гениальной «Ведьмы» Роберт Эггерс снял ошеломительный черно-белый горячечный бред о смотрителях маяка Томасе Уэйке (Уиллеме Дефо) и Эфраиме Уинслоу (Роберт Паттинсон), события которого происходят в девятнадцатом веке. Оба мужчины медленно сходят с ума, выполняя свои ежедневные обязанности на промозглом скалистом островке, и терзающие обоих чувство вины и стыда всплывают на поверхность в ряде захватывающих и все более гротескных сцен.

«Откуда ты родом?»

Эта беспощадно правдивая инди-драма с Ризом Ахмедом в главной роли исследует сложные последствия раздела Британской Империи и шрамы, оставленные им на теле пакистанской диаспоры. Режиссерский и сценаристский (в соавторстве с Ахмедом) дебют Бассама Тарика — это история Зеда (сокращенный и европеизированный вариант имени Захир), рэпера с британо-пакистанскими корнями на пороге славы. Готовясь отправиться в мировое турне, он обнаруживает у себя аутоиммунное заболевание, угрожающее не только его жизни, но и карьере, и отношениям с близкими. Эта нарезка ярких галлюцинаций с вкраплениями диалогов, сцен с участием Зеда и его отца или Зеда и его общины ставит перед зрителем вопрос: что такое настоящий британец?

«Квин и Слим»

В этом современном подражании «Бонни и Клайду» молодая пара ударяется в бега после стычки с полицейским. После того, как видеозапись инцидента расходится по Сети, парочка становится символом травмы и боли, пережитых людьми по вине полиции. Звезда фильма «Прочь!» Дэниел Калуя и его партнерша Джоди Тернер-Смит необыкновенно хороши в истории о полицейском произволе и расколотой Америке, которая производит самое тяжелое впечатление в свои самые тихие мгновения.

«Паразиты»

В этом году корейский режиссер Пон Чжун Хо вошел в историю, когда его «Паразиты» стали первой картиной на иностранном языке, взявшей «Оскар» за лучший фильм. «Паразиты» — черная комедия об отношениях богатых и бедных в Сеуле, развивающаяся в совершенно неожиданном направлении. Подросток Ки У (У Сик Чхве) обманом убеждает Ён Гё (Ёджон Чо), жену богатого бизнесмена мистера Пака (Сон Гюн Ли), нанять его репетитором по английскому для их дочери. Таким же манером Ки У устраивает на работу в шикарный особняк Паков всю свою семью: его сестра Ки Чон (Со Дам Пак) становится учительницей живописи, отец Ки Тхэк (Кан Хо Сон) — водителем, а мать Чхун Сук (Хе Джин Чан) — домработницей. Мало-помалу жадность неимущего семейства выходит из-под контроля. «Паразиты» — болезненное высказывание на тему социального неравенства, изображающее на экране мир ужасов, с которыми мы ежедневно сталкиваемся в жизни.

«Каджиллионер»

Любой фильм Миранды Джулай обязательно представляет из себя странное зрелище. Но ее фирменная сумасшедшинка напоминает старое потрепанное одеяло — ты уже и не помнишь, каким образом оно у тебя появилось, но без него жизни не мыслишь. В «Каджиллионере» — своей первой за почти десять лет полнометражной картине — сценаристка и режиссерка со свойственной ей замкнутой на себе гениальностью рассказывает эксцентричную историю Долио (которую с блеском сыграла Эван Рейчел Вуд — есть ли хоть что-нибудь, что было бы ей не под силу?), живущей со своими скрывающимися от «системы», одержимыми теориями заговоров родителями в центре Лос-Анджелеса. Когда те приглашают незнакомку (неизменно задорная Джина Родригес) для участия в ограблении, Долио впервые в жизни приходится взаимодействовать с внешним миром.

«Эмма»

В этой причудливой адаптации одноименного классического романа Джейн Остин от режиссерки Отем де Уайлд главную героиню играет «очаровашка, красавица и умница» Аня Тейлор-Джой. На случай, если по литературе у вас была тройка, напомним, что это история о попытках Эммы выступить в качестве свахи и о том, к каким катастрофическим последствиям приводят ее упрямство и гордыня. Благодаря элегантным нарядам, бойкому сценарию и великолепной игре таких больших актеров, как Билл Найи и Джош О’Коннор, снятая в уэсандерсоновской цветовой палитре «Эмма» де Уайлд стала отличным пополнением длинного списка экранизаций романа.

«Следующий фильм о Борате»

Снятый в характерном для Саши Барона Коэна откровенном непричёсанном стиле «Следующий фильм о Борате» — сиквел хита «Борат», ставшего прорывным для писателя, режиссера, актера и пародиста — разоблачает расистскую, патриархальную, усугубляющую пандемию Америку. Лучшего времени для этого было не подобрать. Но подлинной звездой фильма стала двадцатичетырехлетняя болгаринка Мария Бакалова, играющая Тутар — пятнадцатилетнюю дочь Бората, которая большую часть жизни была заперта в сарае. Этот фильм, в котором знаменитый провокатор при помощи Бакаловой приводит зрителей в тихий ужас своим мокументарным стилем, настолько же абсурден и невероятен, насколько трогателен и значителен.

«Волны»

История черной семьи из среднего класса, живущей на юге Флориды, показывает, к каким губительным последствиям может привести разлад между отцом и сыном. От непревзойденного Келвина Харрисона-младшего в роли Тайлера ­­­- юного рестлера, не осознающего, к чему может привести понесенная им серьезная травма — захватывает дух. «Волны» собьют вас с ног эмоциональным саундтреком, колоритной операторской работой и убедительной актерской игрой.

«Милашки»

Эта радикальная нетфликсовская драма — дебют сценаристки и режиссерки Маймуны Дукур в полнометражном кино. «Милашки» — скандальный французский фильм об одиннадцатилетней мусульманке в Париже, присоединившейся к девчоночьей танцевальной группе, чтобы найти себя и обрести подруг за пределами своей семьи и религии, — не столько развлечение, сколько социальный комментарий. Под давлением общества, которому подвергаются девочки по всему миру, они начинают вести себя вызывающе, не понимая даже, какой смысл скрывается за их развязным поведением. И, хотя юные девочки всегда подражали девушкам постарше, Дукур удалось чутко уловить дух подростковой культуры 2020-го.