1816 год. В Лондоне выходит в свет прелестная дебютантка Дафна Бриджертон (Фиби Дайневор). От поклонников у нее нет отбоя, но старший брат Дафны виконт Бриджертон считает, что не всякий годится в женихи его безупречной сестре, и отваживает от девушки светских пустобрехов и растратчиков фамильных состояний. Тогда впавшая в отчаяние Дафна заключает стратегический союз с герцогом Гастингсом (Реге Пейдж) — завидным женихом, на которого объявили охоту все светские мамаши Лондона. Мнимые ухаживания герцога должны подстегнуть интерес кавалеров к Дафне, а его самого обезопасить от других матримониальных притязаний.

«Бриджертоны» — первый сериал Шонды Раймс («Анатомия страсти», «Скандал», «Как избежать наказания за убийство») в рамках ее 150-миллионного контракта с Netflix. Шонда Раймс как никто умеет превращать в успешную долгоиграющую мыльную оперу любой жанр, к которому прикасается, — от медицинского процедурала до политического триллера и детектива. Здесь она впервые играет на чужом поле, вживляя в британскую костюмную драму современную повестку, именуемую «новой этикой». Сериал привлекает феминистскую оптику и затрагивает темы женского самоопределения: младшая сестра Дафны, бойкая барышня Элоиза (Клаудия Джесси), не хочет быть статисткой на ежегодной «ярмарке невест» и ратует за то, что юной леди в первую голову нужно получить образование, а замуж выходить вовсе не обязательно. Эта идея, кстати, не является анахронизмом по отношению к канону классического английского романа, на который ориентируется сериал: героиня романа Джейн Остен «Эмма» поначалу тоже полагала, что замужество ей ни к чему, поскольку может ухудшить ее независимое положение хозяйки в отцовском поместье.

Netflix

Но камнем преткновения в сериале стал вовсе не женский вопрос. В свете современных веяний английскую королеву Шарлотту, супругу Георга III, играет темнокожая актриса Голда Рошевель, а при дворе полно аристократов с темным цветом кожи, включая главного героя сезона герцога Гастингса и его наперсницу леди Дэнбери (Аджоа Андох). В связи с этим в социальных сетях разверзлись хляби небесные: писательница Татьяна Толстая выступила с гневным порицанием сериала: «Дамы высшего общества — чернокожие, фрейлины тоже. Можно подумать, они все от Отелло народились». Ее реплику в фейсбуке поддержало больше пяти тысяч читателей, а кинокритик Мария Кувшинова опубликовала резкую отповедь подобной точке зрения в заметке «Экспресс-тест на расизм для Татьяны Толстой».

Между тем еще десять лет назад в The Guardian сами англичане обсуждали вопрос происхождения королевы Шарлотты: по версии одного из историков Регентства, она могла выглядеть как мулатка, поскольку являлась потомком португальского короля Альфонса III и его фаворитки Мадраганы, в жилах которой текла мавританская кровь. Существует и портрет Шарлотты, где черты ее лица — широкий приплюснутый нос и полные губы — могут указывать на африканское происхождение ее предков. За эту теорию и ухватились создатели сериала, предположив, что королева-мулатка пожелала видеть при дворе людей той же расы. Шоураннер Крис Ван Дьюсен сознательно слепил в «Бриджертонах» фантазийную картину, не претендующую на историческую достоверность. Здесь во времена Регентства на балах танцуют под Ариану Гранде, нувориши из семейства Фезерингтон носят костюмы карамельных расцветок вырвиглаз в духе 1950-х, что сразу отличает их от родовитых и элегантных Бриджертонов, а эмансипированные дамы в 1816 году ведут себя как героини «Секса в большом городе». Но значительная часть зрителей не считывает за всем этим художественную условность, а привычно сетует на некорректное отображение исторической эпохи.

Netflix

Сетевые перепалки по поводу расового состава актеров в «Бриджертонах» — первый, самый поверхностный слой восприятия сериала, который с увлечением переиначивает канон классической английской «литературы нравов», заложенный романами Джейн Остен, сестер Бронте и «Ярмаркой тщеславия» Уильяма Теккерея. В Британии есть свой специалист по осовремениванию мифа о доброй старой Англии, вряд ли когда-то существовавшей в действительности, — это автор «Аббатства Даунтон» Джулиан Феллоуз. Над его Англией никогда не заходит солнце, это страна ритуальных чаепитий и обширных поместий, где прислуживают вышколенные дворецкие, а чопорные леди с вечно поджатыми губами отпускают колкости в адрес расшалившейся молодежи. Сценарии Феллоуза — вторая вода на киселе по отношению к классической английской литературе, и в основе их популярности лежит эскапизм, наше желание сбежать от неприглядной современности в красивый и благородный миф. Попытка американских шоураннеров поиграть в англичанство и населить этот миф чернокожими аристократами вместо румяных британских старушек вызывает резкое неприятие публики, кажется, просто на подсознательном уровне: «Караул! Уютному выдуманному прошлому пытаются навязать нынешние проблемы».

Netflix

В основе «Бриджертонов» лежит серия романов писательницы из Нью-Йорка, сочиняющей под псевдонимом Джулия Куин. Это типичный фан-арт по мотивам британской классики, который подменяет давешнюю проблематику нынешней. У персонажей Остен «ум с сердцем не в ладу», они слишком долго томятся, пытаясь в соответствии с социальными установками своего времени разгадать чувства и мысли объектов обожания, притом не вполне постигая собственные. Герцог Гастингс в «Бриджертонах» обладает Страшной Тайной, как мистер Рочестер, и постоянно колеблется, подобно мистеру Дарси, не решаясь доверить ее любимой девушке. Но современному фан-арту очень хочется, чтобы чопорные англичане перестали долго и нудно рассуждать о долге и предназначении и УСКОРИЛИСЬ — именно это и происходит в «Бриджертонах», когда сюжет стремительно сталкивает героев нос к носу. И вот они уже женаты, а на повестке дня — не приведение собственных мыслей и чувств в соответствие с категориями долга и идеала, а познание плоти и проблема сексуального просвещения. Загвоздка в отношениях Дафны и Гастингса в том, что из ненависти к собственному отцу герцог не хочет продолжать его — и свой — проклятый род. Бедняжка Дафна, напротив, хочет детей, но понятия не имеет, откуда они берутся и почему новоиспеченный муж прерывает супружеские утехи в момент кульминации. Ничего подобного не снилось ни Дарси, ни благородному майору Доббину, ни даже демоническому Хитклиффу. Получается этакая модернизированная Джейн Остен, переписанная для поклонников жанра young adult — если существует литература формата мэш-ап «Гордость и предубеждение и зомби», то здесь налицо «Чувства и чувствительность и секс».

Но еще любопытнее, как отзываются о сериале критики из числа продвинутых, приветствующих фем-повестку и расовое разнообразие, — а они тоже недовольны! Например, колумнистка из The Independent считает, что поведение главных героев осовременено недостаточно и сериал романтизирует токсичные отношения. Как мы видим, сериал породил в самых разных кругах довольно бурную полемику, а этого не случилось бы, не будь он в первую очередь умело сделанным и увлекательным зрелищем.