Невезучий учитель музыки из Нью-Йорка Джо Гарднер, живущий под железной пятой ласковой мамы и преподающий джаз в школе, вдруг получает от своей незавидной судьбы кешбэк. Ученик, которому он когда-то помог (это важно: «Душа» — кино про то, что самореализация неразрывна с помощью другим), зовет его сыграть в настоящем джаз-банде. Окрыленный радостной вестью Джо беспечно порхает по осеннему Нью-Йорку. Его едва не собьет машина и не раздавит кирпич с крыши. Но и у судьбы есть предел терпению — и вот Джо падает в канализацию, не дожив до исполнения своей мечты всего пару часов.

А дальше начинается самое интересное: душа Джо оказывается на лестнице в космос, ведущей в «Великое После». Но таинство смерти героя, у которого запоздало появилась воля к жизни, не манит — и, спрыгнув с лестницы, он оказывается в «Великом До». А это место, похожее на штаб-квартиру долгое время владевшей «Пиксаром» компании Apple (даже местные клерки напоминают иконку Finder, которую Стив Джобс позаимствовал у любимого Пикассо), оказывается своеобразным центром подготовки душ. Перед тем как спуститься на Землю и вселиться в младенцев, души проходят что-то вроде психологических тестов и профориентации. Так формируется характер будущего человека и выявляется его искра — призвание, в служении которому и кроется счастье. Самозванец Джо делает вид, что знает о жизни все, и берет в ученики Душу 22 — ехидную и мнительную сущность, которая томится в Великом До уже тысячи лет. Вдохновить ее в свое время не смогли даже Аристотель и мать Тереза, но метод Джо (которому, напомним, очень хочется воскреснуть) более действенный: он устраивает для Души 22 экскурсию по Нью-Йорку. В компании веселого толстого кота и вкуснейшей пиццы.

Появление мультфильма о душе было вопросом времени: само слово «анимация» происходит от латинского anima — а то означает душу. Но душа, в отличие от темперамента, не раскладывается на стереотипных персонажей, как в «Головоломке» или сериалах «Настя, соберись!» и «Голова Германа». Мы знаем, сколько она весит (21 грамм, если верить Алехандро Гонсалесу Иньярриту), но не представляем, как она выглядит. Сократ верил, что у каждого человека есть «даймоний» — бестелесный внутренний голос, следуя которому можно прожить жизнь с чистым сердцем и благополучно спуститься в Аид. По Сократу, все лучшее, что в нас есть, уже заложено божественным началом в душе, но ее нужно научиться слышать. От «даймония», кстати, происходят и «деймоны» из трилогии Филиппа Пулмана «Темные начала» — звери-спутники, хранящие в себе душу человека. У героини романа таким «патронусом» выступает проворная и смелая куница Пантелеймон. А вот греки часто изображали Психею — олицетворение души — бабочкой, а ее главным союзником назначали ветер. Идея полета здесь очень важна: бельгийский драматург Морис Метерлинк в пьесе «Синяя птица» (замысел которой родился у него в голове в период тяжелой депрессии — то есть расстройства души) наделяет двух юных героев, брата и сестру, даром видеть души всего, что их окружает. И выясняется, что души есть не только у людей, но и у вещей. А подлинный смысл жизни, ее великая радость и ее тяжелейший труд — в том, чтобы видеть незримое. Отваги на такое, по Метерлинку, хватает лишь детям.

Alamy/Legion Media

Мультфильм «Душа», даром что имеет дело со смертью, жизнью после смерти и жизнью до жизни, старательно избегает любых религиозных образов — как минимум ради того, чтобы найти зрителя во всем мире. Но он не избегает близости с философией — и больше всего напоминает о рассуждениях древних римлян и Платона. Первые верили в «гения» — духа, который еще до рождения наделяет человека уникальными способностями (латинское genius — это «дух»). А Платон полагал, что бессмертные души живут в мире идей, откуда порой спускаются в физический мир, чтобы вселяться в людей. Этот спуск соблазнителен, а вот путь назад долог и труден. Когда душа покинет тело, в ином мире ее будет ждать суд, в результате которого она попадет или в Тартар (так себе место), или на Олимп. А когда срок заключения истечет, душа сможет опять вернуться на землю и занять новое тело. Но сперва сделает глоток из реки Леты, чтобы забыть о своей неземной природе.

Alamy/Legion Media

Почему без всех этих справок трудно подступиться к детскому мультфильму? Потому что «Душа» — как и «Синяя птица» — оставляет в благостном смятении. Ни оскароносные «Головоломка» и «Вверх» (предыдущие хиты режиссера Пита Доктера, вот уже тридцать лет работающего в «Пиксар»), ни «История игрушек» и «Корпорация монстров», ни «Тачки» и «В поисках Немо» не оставляли после себя такого ощущения прикосновения к тайне. И дело не в том, что это разговор с детьми о смерти. Чудесные «Вперед» и «Кубо: Легенда о самурае» (ее сделал не «Пиксар», а студия Laika) тоже заставляли подростков думать о потере самых близких. А важнейшие романы воспитания «Оливер Твист» и «Гарри Поттер» и вовсе назначали героев сиротами, потому что жизнь без родителей — жизнь с чистого листа. Звучит страшно, но для просветительской литературы важно заявить: человек — не продукт среды, а кузнец своего счастья.

Alamy/Legion Media

Поэтому в «Душе» обжигает что-то другое. Как и в «Синей птице», здесь приветствуют два режима зрения. На поверхности — очень веселый, музыкальный и красочный мультфильм о друзьях, которые помогают друг другу обрести счастье. Упитанный кот шутит не меньше, чем актеры Джейми Фокс и Тина Фей (чьи голоса все равно скроет дубляж). Умиротворяющий джаз в сочетании с тревожными нотами от Аттикуса Росса и Трента Резнора рождает странное ощущение: вроде бы жизнь, как и джаз, верит лишь в импровизацию, но есть в ней и проблески чего-то электрического, неземного. А компьютерная анимация в очередной раз обыгрывает рукописную (хоть Доктер и считает себя учеником Миядзаки) — где еще увидишь такой красочный Нью-Йорк?

Alamy/Legion Media

Но дух (гений) мультфильма куда тревожнее его улыбчивой души (анимы). Нужно ли сопротивляться тому, что предопределено? Стоит ли менять себя полностью ради мечты — или надо следовать заветам Сократа и углубляться в то, что дано? Как отличить ту самую искру от ложных огней? И раз «Великое До» — это IT-компания, то к кому обращаться за техподдержкой? «Душа» — странный, но важный мультфильм, который может и взбодрить, и расстроить. Бесспорная мораль в нем, кажется, ровно одна. Говоря, возможно, о самом эксцентричном желании современных людей (найти свою личную искру — и дать вспыхнуть пламени), «Душа» упрямо повторяет: искать нужно вместе с кем-то. В одиночку не выйдет. Вот бы этот мультфильм посмотрели те влюбленные из «Ла-Ла Ленда».