Ниночка, реж. Эрнст Любич (1939)

Ниночка фильм United Archives/Legion Media

Шпионский ромком с невообразимыми для своего времени (а уж тем более для современности) шутками о международной политике, а особенно — об отношениях американцев и СССР. Грета Гарбо играет идеальную советскую гражданку, «товарища», неукоснительно выполняющую правительственное задание: ее миссия — вернуть на родину незаконно вывезенные дореволюционные драгоценности. Украшения собираются продать в Америке трое советских остолопов: местами коллизии «Ниночки» очень напоминают сюжет «Двенадцати стульев». Но в Америке эту полумеханическую женщину с покерфейсом ждет настоящая любовь и превращение из робота режима в живого человека. Все фанаты фильма знают, что ударение в имени главной героини ставится на второй слог: неотразимая НинОчка Греты Гарбо воплощает собой одновременно непостижимую Россию, Снежную королеву и идеологически безупречную коммунистку. Обидно, что с тех пор о России в голливудском кино никто лучше не пошутил, а прошло уже 80 лет.

Филадельфийская история, реж. Джордж Кьюкор (1940)

Филадельфийская история фильм Masheter Movie Archive/Legion Media

Отличное семейное кино о сумасшедшем доме накануне «большого дня». Типичный заход для романтической истории — праздничный переполох, во время которого все любовные планы катятся к чертям. После развода богатая американская наследница решается на второй брак, но перед свадьбой понимает, что сейчас совершит вторую ошибку в жизни — жених вызывает у нее уныние или раздражение, а тянет ее к совершенно случайному человеку: репортеру желтой прессы, которому поручено освещать ее свадьбу. Но помимо газетчика и вызывающего зевоту жениха в уравнении появляется еще одна переменная — обалдевший от ревности бывший муж, который прилетает аж с другого континента: то ли из любви, то ли из духа соревновательности. Казалось бы — конец американских 30-х: женщина, бери что дают и не капризничай. Но голливудский мейнстрим того времени без ума от сильных женских персонажей, которые не соглашаются на легкие варианты и, даже если через выбор возлюбленных, утверждаются в праве на личное счастье по своему усмотрению.

Его девушка пятница, реж. Говард Хоукс (1940)

Его девушка пятница фильм Pictorial Press/Legion Media

Как я уже писала выше, голливудские ромкомы 30-х и 40-х годов — зрелище внезапно ободряющее, особенно для тех, кто со старым кино плохо знаком. По совокупности разных причин многие точные шутки об отношениях полов и самые хлесткие реплики женским героиням были придуманы в комедиях накануне Второй мировой войны. Так что и «Воспитание крошки», и «Леди Ева», и «Это случилось однажды ночью» — отличные компаньоны на вечер трудного дня: сильные и строптивые женщины то и дело укрощают упрямых мужчин, а война полов — базовый конфликт. «Его девушка пятница» — самый искристый и болтливый ромком той эпохи: вероятно, потому что он — о журналистах. К мужу-начальнику, работающему редактором, приходит бывшая жена-журналистка с просьбой принять заявление об увольнении, потому что выходит замуж (тогда было принято завершать карьеру перед браком). Меньше всего бывший муж верит, что амбициозной женщине, которую он так хорошо знает, хочется пожертвовать работой раз и навсегда, а еще ему любопытно встретить и поставить на место ее нового избранника. Едкие комментарии в адрес друг друга будут вылетать из уст персонажей как автоматная очередь.

Римские каникулы, реж. Уильям Уайлер (1953)

Римские каникулы фильм Alamy/Legion Media

Главный европейский ромком о леди и бродяге — сбежавшей из дворца принцессы и подобравшего ее на улице журналиста. Светлая история невозможной, обреченной и потом такой щемяще теплой любви, которую не постигнет разочарование. Живущая по строгому расписанию наследница королевской семьи воет от тягот дипломатических визитов, мечтает гулять, танцевать и знакомиться с обычными людьми. Сбежав из дворца после приема снотворного, она засыпает прямо на улице. А просыпается в пижаме у журналиста, который не сразу угадывает в ней сбежавшую августейшую особу — а когда угадывает, решает снять сенсационный репортаж о том, как она отрывается в вечном городе. Кажется, и спустя столетие в наших сердцах останется лучистый кадр с Одри Хепберн и Грегори Пеком на скутере в Риме — пожалуй, именно таких воспоминаний об авантюрной любви хочется каждому.

Джентльмены предпочитают блондинок, реж. Говард Хоукс (1953)

Джентльмены предпочитают блондинок Мэрилин Монро фильм AA Film Archive/Legion Media

Если вас не покидает вопрос, почему Мэрилин Монро — самая обожаемая актриса в истории кино и главный секс-символ 20 века, посмотрите подряд все фильмы с ее участием (их, к сожалению, меньше десятка) и убедитесь: эта женщина правда источает свет и тепло и незаметно пленит ваше сердце. «Джентельмены» — комедия о голддиггершах, охотницах за богатыми мужчинами, коими, к сожалению, были многие их современницы в 50-е, обреченные только на замужество — дай бог если удачное. Дуэт брюнетки и блондинки (Джейн Расселл и Мэрилин Монро), певиц и подруг, путешествует на лайнере в поисках идеальной партии: одна хочет блистательного брака по любви, вторая в первую очередь смотрит на приданое. В сюжет вплетены похищенная тиара и частный сыщик, два жениха и парижские интерьеры, а еще та самая песня о том, что лучшие друзья девушек — это бриллианты: меркантильное и отрезвляющее предостережение женщинам, которые любят слишком сильно.

Квартира, реж. Билли Уайлдер (1960)

Квартира фильм APL Archive/Legion Media

Если «В джазе только девушки» засмотрены до дыр, обратите внимание на другой ромком Билли Уайлдера — не менее популярную в Штатах, но сильно недооцененную в наших широтах романтическую комедию «Квартира» с Джеком Леммоном и Ширли Маклейн. Обстоятельства фильма предвосхищают сериал «Безумцы»: те же времена, та же культура отношений. Молодая девушка работает лифтершей в небоскребе корпорации, где ее главная обязанность — быть исполнительной, милой и здороваться с сотнями мужчин, которые в упор ее не замечают. Никому не известную девушку соблазняет один из больших боссов компании и использует квартиру подчиненного-подхалима для измен жене. Именно в этой квартире брошенная девчонка решает расстаться с жизнью, когда ее находит легкомысленный и не то чтобы порядочный хозяин — тот самый подхалим. От сцены к сцене она будет все откровеннее и сильнее духом, он — сочувственнее и критичнее к самому себе.

Девчата, реж. Юрий Чулюкин (1962)

Девчата фильм Мосфильм/РИА Новости

Спустя 50 лет после выхода на экраны всё ещё одна из самых смешных комедий про любовь, а среди снятых на русском языке — настоящий феномен. Если отбросить производственную норму и песни под аккордеон, в отечестве мало что изменилось: парни ходят с задранным носом и заняты в основном собой, смирение и спокойствие считаются главными женскими добродетелями. С юга в Сибирь приезжает принципиальная и умеющая за себя постоять повариха Тося — метр с кепкой, с торчащими в сторону косичками: палец в рот не клади. Не особенно настроенная на отношения и не очень умеющая ладить с коллективом, Тося режет правду-матку соседкам-девчатам и ставит на место командира лесопилочной бригады, который привык, что все девушки млеют от его внимания. Вот что такое патриархальная любовь на краю света. Чем старше становишься, тем больше сочувствия вызывает «аморальная» второстепенная героиня, склонная к промискуитету — именно она даёт самые честные комментарии о беспросветном существовании в обществе, где пропорция женщин к мужчинам — 10 на 9, и женщин воспитывают бояться одиночества.

Коллекционерка, реж. Эрик Ромер (1967)

Коллекционерка фильм KPA/Legion Media

Интеллектуальная мелодрама о любовном треугольнике молодых французов в загородном доме — солнечная, изысканная, литературная и работающая против стереотипов о легкой воздушной любви. Все трое героев обременены хорошим воспитанием и образованием, а значит и самомнением. За город приезжает молодой мужчина, от чьего лица ведется повествование: он торгует предметами искусства, а на природу отправился размышлять о жизни — то есть по сути ничего не делать. Там его ждет старший товарищ, бездельник и мизантроп, и юная соблазнительная девушка Хайде, про которую мало что известно — кроме того, что по ночам она пропадает на свиданиях, а по утрам часто просыпается с кем-то новым. Оставивший в Париже девушку главный герой решает приударить за Хайде, видя в ней легкую добычу, а заодно соревнуется с другом, кому она достанется. Проницательный француз Эрик Ромер зашивает в диалоги псевдопрогрессивных европейских мужчин ядовитое чувство превосходства и привычку снобски упрощать посторонних, особенно женский пол. Самой загадочной и человечной окажется среди троих юная девушка, кого мимоходом пренебрежительно назовут «коллекционеркой», так и не поняв ее и не почувствовав.

Украденные поцелуи, реж. Франсуа Трюффо (1968)

Украденные поцелуи фильм Legion Media

Очаровательная и печальная комедия об иллюзорности любви, снятая другой легендой французской новой волны Франсуа Трюффо. Главный герой — странствующий по ранней фильмографии режиссера Антуан Дуанель: парень, витающий в облаках и придумывающий романтические приключения на ровном месте — а вообще-то немного лузер и без пяти минут безработный. «Что осталось от нашей любви?» — главный вопрос фильма, а гонка за недоступным — главная черта персонажа. Дуанелю куда больше нравится додумывать любовные истории, чем проживать их с настоящими женщинами: прагматизм — это в любом случае не к Трюффо. Как главный герой Марселя Пруста, Антуан проводит дни в погоне за давней зазнобой Кристиной: она подает, что называется, противоречивые сигналы, играя в «горячо-холодно» — так что каждый поцелуй кажется если не последним, украденным. По Трюффо, в нашей одержимости другими нет логики, а наша влюбленность — чаще всего спутанный разговор с самими собой.

Гарольд и Мод, реж. Хэл Эшби (1971)

Гарольд и Мод фильм Alamy/Legion Media

Нон-конформистский ромком от американского фрика в лучшем смысле этого слова: Хэла Эшби интересовали правила жанров только чтобы над ними поиздеваться. Подросток Гарольд из аристократической семьи каждую неделю придумывает новый способ суицида, так что мать уже не удивляется ни повешенному телу, ни крови на ковре — для нее все это театр, а не крик о помощи. Чтобы отвлечь парня от размышлений о тщете всего сущего, она решает спланировать помолвку. Вот только Гарольд, болтающийся в свободное время на похоронах посторонних людей, влюбляется в Мод — почти 80-летнюю старушку, пережившую Холокост. После испытаний Второй Мировой Мод живет каждый день как последний и чихать хотела на все правила: она обставляет свой дом-конуру редкой утварью собственного изобретения, бодается с полицейскими и ворует ради удовольствия. Чувство Гарольда и Мод алогично, ломает границы поколений и утверждает святое право каждого человека: быть не таким как все, но при этом — понятым и любимым. И черная комедия про знакомство на похоронах оказывается для этого сюжета идеальной формой.