«Воздушный бой» (Shadow in the Cloud, 2021)

Хлоя Морец «Воздушный бой»

В 1943 году на военный самолет, направляющийся с американской базы на остров Самоа, проникает незваная пассажирка. Она носит военную форму, держит раненую руку на перевязи и утверждает, что ее зовут лейтенант Гаррет и ей нужно доставить секретный груз на Самоа. Место для девицы находится только в пулеметной турели внизу самолета, и пока она там со знанием дела обустраивается, летчики по общей связи в подробностях обсуждают ее внешность и отпускают скабрезные шутки: мол, в армию идут служить либо лесбиянки, либо шлюхи, так что надо понять, к какому контингенту она принадлежит. Надо ли говорить, что лейтенант Гаррет тоже слышит эту беседу, надев наушники. Она совершила больше боевых вылетов, чем некоторые из присутствующих на борту, но всерьез ее никто не принимает — она просто сексуальный объект, попавший в поле зрения мужчин, которые числят себя бойцами и профессионалами. Фильм снят в хулиганском жанре комедийного хоррора, но феминистский посыл в нем совсем не шуточный: как только самолет попадет в самое пекло боя, лейтенант Гаррет покажет, что она едва ли слабее мужчин и вдобавок куда храбрее и изобретательнее. А в финальных титрах этого смешного фильма мы увидим подлинные кадры хроники времен Второй мировой с участием женщин в боевых действиях и фрагменты рекламных роликов, призывающих их в армию.

«Держи свой порох сухим» (Keep Your Powder Dry, 1945)

Держи свой порох сухим

Фильм снимался в 1944 году и кроме очевидной цели развлечь почтенную публику имел и другую, не менее очевидную — вербовку женщин в Женский армейский корпус (WAC), созданный правительством США в 1942 году. В Форте Де-Мойн, штат Айова, была создана учебная база этой организации — там и происходит действие фильма. Белокурая Лана Тернер играет тут богатую наследницу Вэл, деньгами которой распоряжается попечительский комитет — получить их в собственные руки она сможет только при условии достойной жизни и благонравного поведения. Проснувшись однажды к полудню со страшного похмелья, она решает приблизить этот момент, записавшись в WAC, откуда планирует сразу же уволиться, получив наследство. На сборах она встречает Ли Рэнд (Лорейн Дэй), девушку из военной семьи. Та при виде роскошной фифы Вэл, которая тут же ломает каблук — ей невдомек, что в армии не принято ходить на каблуках, — тут же начинает читать Вэл нотацию. «Едва ли ты переживешь учебку!» — презрительно бросает Ли, и отныне для Вэл становится страшно важно стать офицером и уесть соперницу. Но в процессе армейской муштры она постепенно понимает, что дисциплина, порядок и высокая цель куда лучше той беспорядочной жизни, что она вела раньше. Вначале фильм традиционно проходится по мнимой неспособности «изнеженных созданий» просыпаться вовремя и одеваться за три минуты, но где-то с середины женщинам воздают должное — вступив в транспортный корпус, барышни становятся заправскими механиками и моментально ремонтируют машину генералу, который не разбирается в моторах и не верит, что какие-то девчонки могут ее починить.

«Операция «Нижняя юбка» (Operation Petticoat, 1959)

«Операция «Нижняя юбка» Universal International Film With Cary Grant Dina Merrill Pictorial Press/Legion Media

В конце пятидесятых задача вербовки дам в армию уже не стояла, и голливудские комедии про женщин в армии снова приняли крайне легкомысленный тон. Действие фильма Блейка Эдвардса происходит в 1941 году, когда полуразваленная после бомбежки подводная лодка «Морской тигр» перебазируется с верфи на Филиппинах к берегам Австралии, пока японцы еще не захватили базу. Капитан Шерман (Кэри Грант) берет на борт хлыщеватого красавчика-штабного Холдена (Тони Кертис), который ни разу не был в море, зато на суше может достать с военных складов что угодно, минуя штабную бюрократию. Холден становится снабженцем, добывает нужные для ремонта подлодки запчасти, и судно отправляется в путь на честном слове и на одном моторе. И все бы ничего, но с одного из филиппинских островов Холден заодно прихватывает в дорогу пятерых военных медсестер — их самолет разбомбили, и они не смогли эвакуироваться. Дамы тут же развешивают свое белье сушиться в машинном отделении, постоянно сталкиваются с матросами в узких проходах подлодки и всячески смущают экипаж, а герои Гранта и Кертиса находят среди них своих пассий. По сценарию это совершенно никчемные создания, сексуальные объекты, создающие помехи мужской службе, — лишь майор Эдна Хейворд (Вирджиния Грэгг) разбирается в корабельных моторах лучше местного механика, но и это в итоге сводится к роману между ними. Кульминацией истории становится покраска лодки в розовый цвет и чудесное спасение ее от бомбежки: американский эсминец пытается потопить лодку и лишь выброшенные на воду смышленым Холденом лифчики медсестер — они, как и вся военная форма, подписаны — убеждают капитана эсминца, что лодка не японская, а своя. Так вот, оказывается, зачем нужны женщины на войне — ну-ну.

«Рядовой Бенджамин» (Private Benjamin, 1980)

«Рядовой Бенджамин» Moviestore/Legion Media

Типичная для 1980-х социальная комедия, которая для своего времени выглядела прогрессивной, но сейчас, пожалуй, такой уже не кажется. В первую брачную ночь муж Джуди Бенджамин (Голди Хоун) умирает от сердечного приступа, и ей хочется скрыться на время с глаз долой от семьи и знакомых. Она наивно клюет на уговоры военного вербовщика: мол, послужите пару месяцев в армии, там свежий воздух и регулярная кормежка, а если не понравится — уволитесь. Комедия изобилует шутками на тему «не служил — не мужик», только в женском изводе. Оказавшись на военной базе, избалованная Джуди тут же попадает впросак, задает командирам идиотские вопросы («А у вас нет формы другого цвета?»), нарушает дисциплину и получает укорот: а ну-ка быстро упала и отжалась! Но вскоре она так осваивается, что ей удается уесть противную командиршу-карьеристку (Эйлин Бреннан). Джуди впервые совершает прыжок с парашютом, когда полковник пытается приставать к ней прямо в самолете во время тренировки. И все бы ничего, но, скороговоркой пробормотав свою основную мысль: «А тетки тоже бывают не промах!», комедия съезжает на привычные рельсы рассуждений о важности замужества в жизни женщины. Джуди встречает красавца-француза (Арман Ассанте), который опять зовет ее замуж, планируя сделать из нее безропотную и покорную домохозяйку. Но в армии Джуди закалила характер, терпеть такое обращение больше не намерена и может врезать под дых любому, включая жениха-изменщика, — так вот зачем была нужна военная подготовка: все опять свелось к замужеству.

«Голубая сталь» (Blue Steel, 1990)

«Вороненая сталь» Blue Steel United Archives/Legion Media

«Королева крика» Джейми Ли Кертис, получившая это почетное звание после своей прорывной роли в «Хеллоуине» (1978), играет у режиссера Кэтрин Бигелоу копа-новобранца Меган Тернер, которая в первый день работы совершает ошибку. Застрелив грабителя магазина, угрожавшего кассиру пистолетом, она не замечает, как этот самый пистолет подбирает с пола один из присутствующих при нападении покупателей и уносит с собой. Теперь выходит, что она стреляла в безоружного, и Меган отстраняют от работы. Но тем же вечером в Нью-Йорке безумный Хант (Рон Сильвер) совершает первое убийство из пистолета, похожего на тот, который был у убитого грабителя, и выцарапывает на пулях имя Меган. Тогда детектив из убойного Манн (Клэнси Браун) привлекает ее к расследованию. Роджер Эберт проницательно заметил, что в основе тут тот же сюжет, что и в «Хеллоуине», — Джейми Ли обретает силу, защищая общество от маньяка. Тем не менее она все еще является сексуальным объектом — напряжение в фильме извлекается не в последнюю очередь из ее связи с Хантом и неуставных отношений с Манном. Зато героиня Джейми Ли не стесняется заявить в кадре, что пошла в полицию «потому что ей нравится бить людей головой о стену» — раньше таких кровожадных реплик женским персонажам произносить не доводилось. Эту фразу она говорит в шутку, чтобы отпугнуть недотепистого поклонника, и к финалу из неопытного «чувствительного» копа становится почти образцовым.

«Детектив Варшавски» (V. I. Warshawski, 1991)

Pictorial Press/Legion Media «Детектив Варшавски»

Любопытный пример того, как женщина становится частным сыщиком в фильме жанра нуар, который традиционно оставляет «слабому полу» лишь амплуа нуждающейся в защите подруги сыщика или сбивающей его с толку femme fatale. В частном детективном агентстве согласно законам жанра женщине была уготована лишь роль секретарши, но в этом фильме все иначе. Если вестерн и в золотой век Голливуда иногда допускал такую перестановку — смену гендерных ролей («Джонни Гитара», «Сорок ружей», «7 женщин»), то нуар дозрел до такого довольно поздно. Валери Варшавски (Кэтлин Тернер) любит выпить, может за себя постоять и не цепляется за мужчин. Когда убивают ее случайного знакомого из бара, роман с которым у нее едва успел начаться, он оставляет на ее попечение дочь-подростка. Варшавски берется за расследование тайны его убийства. В одной из сцен ее довольно нешуточно избивает громила, работающий на конкурента, но в долгу она не остается. Писательница Сара Парецки, сочинившая серию романов про детектива Варшавски и превратившая свою героиню в заправскую феминистку, была недовольна киношной интерпретацией: серьезный детектив на экране стал наполовину комедией, да и сама Варшавски, похоже, не справилась бы с делом без помощи мужчин.

«Солдат Джейн» (G. I. Gane, 1997)

«Солдат Джейн» United Archives/Legion Media

Лейтенант Джордан О’Нил (Деми Мур), служащая на флоте аналитиком, подряжается участвовать в элитном испытательном курсе десантных войск, который часто не могут пройти даже тренированные мужчины. Если она справится, то с подачи сенатора Лилиан Дэхевен (Энн Бэнкрофт) женщин допустят до службы по всех частях ВМФ. Джордан яростно борется с косностью военного руководства, которое норовит всякий раз занизить для нее нормативы, бреет голову налысо, живет в казарме с мужчинами и в итоге проходит тренировку почти до конца. Кульминацией смены гендерных ролей тут является сцена, когда во время драки с командиром (Вигго Мортенсен) на последнем этапе испытаний она в ярости кричит ему: Suck my dick! Но когда Джордан оказывается почти у цели, на нее публикуют компромат: из газетных снимков, добытых шпионящими за ней репортерами, следует, что она лесбиянка. А впоследствии оказывается, что подставила Джордан та самая якобы благоволящая ей сенаторша. То есть к концу XX века именно сексуальные предпочтения кандидата в элитные войска — а не его профессиональные качества и навыки — все еще являются определяющими для карьеры в армии. За эту роль Деми Мур получила рекордный по тем временам гонорар в $12 миллионов — но рекордным он был только для женщин: ее муж Брюс Уиллис за участие в «Крепком орешке 3» двумя годами раньше уже получал $15 миллионов.

«Убийца» (Sicario, 2015)

«Убийца» Sicario Newscom/Legion Media

Агент ФБР Кейт Мерсер (Эмили Блант) теряет нескольких товарищей при взрыве заминированного гаража на операции по поиску заложников. Взрывчатка была заложена в доме главы мексиканского наркокартеля Диаса, а еще спецназ обнаружил в нем тридцать трупов пропавших людей. Кейт хочет докопаться до Диаса и ради этого соглашается участвовать в совместной операции, которую ЦРУ планирует на территории Мексики. Она поступает в распоряжение команды под предводительством ушлого агента ЦРУ Грейвера (Джош Бролин) и таинственного и мрачного бывшего мексиканского прокурора Алехандро (Бенисио Дель Торо). Здесь уже никто не подвергает сомнению боевые качества агента-женщины, она участвует в налетах и перестрелках наравне с мужчинами, но все же этот фильм Дени Вильнева полон социального пессимизма. Лишь к финалу становится ясно, что с Кейт играли втемную, не раскрывая ей основной цели ее участия в операции. Алехандро советует ей пойти послужить где-нибудь в тихом месте, где спецслужбы придерживаются буквы закона, «потому что здесь земля волков, а ты не волк». И найти укорот на этих «волков» она так и не сумеет.