В канун Рождества муж разговаривает с уехавшей за город супругой по телефону, заходит в спальню, видит спящую женщину, один в один напоминающую жену. Последняя уверяет, что далеко от дома. Через несколько минут по небу разольется Северное сияние, гравитация перестанет быть зацементированной частью реальности — все жители городка летят ввысь, в космос.

Марк ссорится с девушкой — она беременна. Он садится в машину и едет проветрить голову где-то в Аризоне. Проходит минуты три, как он завел двигатель, и вдруг звонит девушка и утверждает, что не могла дозвониться три недели. По другой телефонной линии стучится мать Марка — говорит, что ее сын пропал на годы. По еще одной линии приятель Марка уверяет, что тот числится в списке пропавших. Наконец, ему звонит уже поступивший в колледж сын. Прошло всего 15 минут.

В 911 звонит пьяный мужчина, он сознается в непреднамеренном убийстве своей девушки. Он хотел припугнуть ее и выстрелить в запертую дверь, чтобы выбить замок, но попал ей в лицо. Полиция уже выезжает. Пока он общается с оператором службы, по второй линии ему звонит та самая девушка: кто-то упорно пытается вломиться в ее дом, голос обидчика напоминает мужчине его собственный.

«Звонки» полностью оправдывают свою природу и структуру семантически: это аудиосериал, пятнадцатиминутные, не больше, радиопьески, нарративный подкаст, по сути, будто бы записанные на Call Recorder обрывки бесед обычных американцев. Здесь нет привычного видеоряда; точнее, есть — отображение звуковых импульсов, как на радарах, сонарах или эхолокаторах, но смотреть его вовсе не обязательно. «Звонки» намеренно аудиальны — их нужно слушать фоном, но внимательно.

Это девять, казалось бы, несвязных историй, объединенных всего двумя вещами: а) в каждой дует нездешним, мистическим сквозняком; б) каждая разворачивается в слуховой трубке говорящих. Это уже почтенная традиция регионального радиовещания США: больше прочего «Звонки» напоминают радиопередачи небольших городков, посвященные мистическим происшествиям или разбору аномальных явлений. Вспомним, как подобные радиоэфиры обыгрывались в «Сумеречной зоне», «Твин Пиксе», нетфликсовской «Частоте Кирлиана», в видеоигре Alan Wake (там была передача Night Springs) или «Секретных материалах».

«Звонки» могут показаться антологией: одна история рассказывает о пилоте, попавшем в прошлое; другая — о грабителе банка, который предугадывает будущее; третья — о девушке, дозвонившейся мертвой матери. Главный рефрен, скрепляющий все эпизоды вместе, проговаривается в последней серии. Это слова Эйнштейна, сказавшего на смерть своего старого друга: «Бессо покинул этот странный мир, немного опередив меня. Но это ничего не значит. Такие люди, как мы, знают, что различие между прошлым, настоящим и будущим — лишь упрямая непреходящая иллюзия» .

Apple TV+

Все девять эпизодов связаны наложением темпоральности, так или иначе смешивающимися временными пластами: некоторые герои попали во временную петлю, другие говорят либо с прошлыми, либо с будущими версиями близких, кто-то находит альтернативное настоящее. И именно девятый эпизод объяснит, почему время сломалось. Если попытаться завернуть суть «Звонков» в небольшой питч, получится что-то вроде «сериал «Тьма», только в телефоне».

Последнюю пятилетку сюжеты об искривлении времени стали для сценарного цеха если не новой религией, то подзабытым кладезем крепко сбитого сюжета. Вспомним ту же «Тьму», «Матрешку», «Палм Спрингс» — хиты только последних лет. «Звонки» не претендуют на такой размах: да, там очень хорошо прописанные диалоги, несмотря на петляющие туда-сюда временные сдвиги, внятное и четкое повествование, наконец, прекрасная актерская озвучка (и хороший дубляж). Вместе с тем наиболее удобный формат — именно что фоновый: сериал можно спокойно слушать, пока занимаешься чем-то другим или поважнее.

Год назад этот сериал показался бы еще более идеальным карантинным продуктом: машинка киноиндустрии увязла, кинотеатры не работают, денег нет. Если в какой-то момент наиболее впечатлительные заверяли, что скрин-лайф Тимура Бекмамбетова станет новой, дешевой в производстве альтернативой кино, то «Звонки» смотрятся даже выгоднее: минимум средств, хорошие актеры озвучки, сценарий на 10−15 страниц на эпизод. Главное, он не претендует на большее — это милый пустяк, которых сейчас отчаянно не хватает.