«Моя картина — это не фильм. Моя картина не о Вьетнаме. Это и есть Вьетнам» — с этими словами обратился к публике Каннского фестиваля 1979 года режиссер Фрэнсис Форд Коппола, представляя свою ленту «Апокалипсис сегодня». Для Америки того времени Вьетнам — символ бесконечной войны. Так что речь Копполы смело можно было бы воспринять следующим образом: «Мой фильм — это и есть война». Война как таковая, не являющаяся приложением ни к экономике, ни к политике. Война, которая обладает собственной природой. Осмелевший начать ее открывает ящик Пандоры. Именно такой она, война как стихия, предстает перед зрителями величайшего кинематографического эпоса XX века.

Daniel SIMON/Gamma-Rapho/Getty Images


«Апокалипсис сегодня» стал самым знаковым и долгожданным произведением Копполы, дорога к нему лежала через 238 съемочных дня в филиппинских джунглях. Размах работы был поистине впечатляющим, в качестве массовки было задействовано целое племя индейцев ифугао и армия Филиппин, которая предоставила для картины свои вертолеты. Вертолеты были с боевыми филиппинскими пилотами, и они время от времени срывались из-под камер прямо в зону уже настоящих боевых действий с местными повстанцами, против которых воевало правительство страны. За время съемок Коппола едва не лишился рассудка, заложил имущество своей кинокомпании, а исполнитель главной роли Мартин Шин перенес сердечный приступ. Картина рождалась в муках и тревогах, режиссер многократно правил сценарий, а его финал, по словам Копполы, явился ему в ночных кошмарах. Только благодаря своей легендарной упрямости и склонности к риску Коппола смог завершить съемки, совершенно при этом не будучи уверенным в том, что его работу оценят и примут.

Collection Christophel/RnB/Legion Media


Сама история создания «Апокалипсиса сегодня» восходит еще к 1960-м. Тогда ее сценаристу Джону Милиусу пришла в голову идея экранизации повести классика британской литературы Джозефа Конрада «Сердце тьмы» (1899). Ему казалось, что война во Вьетнаме может стать идеальным местом для адаптации этого произведения в современной культуре. Тщеславие Милиуса также подстегивал тот факт, что еще никто из кинематографистов не смог экранизировать шедевр Конрада. В свое время это даже пытался сделать Орсон Уэллс, но безуспешно. Идея стать первым вдохновила молодого кинематографиста.


Он же и придумал название для будущей картины. Хиппи на антивоенных демонстрациях в те годы носили значки и пуговицы Nirvana now с эмблемой «пацифик». Джон дорисовал к известному символу несколько линий, и получится силуэт стратегического бомбардировщика B-52, к которому присовокупил надпись Apocalypse now. Как можно догадаться, взгляды самого Милиуса были далеки от вульгарного антимилитаризма. Более того, сценарист имеет репутацию «правого анархиста» и стихийного реакционера. Все это немаловажно для понимания атмосферы будущего фильма и его содержания.

Collection Christophel/RnB/Legion Media

Картину Милиус хотел снимать вместе со своим однокурсником Джорджем Лукасом. Их общий друг Коппола появился в проекте чуть позже, но ему было суждено стать главным героем в создании грандиозной эпопеи. Изначально предполагалось снимать псевдодокументальный фильм в духе «Битвы за Алжир» Джилло Понтекорво или «Взвода Андерсона». Последний был создан одним из любимых режиссеров Милиуса Пьером Шёндёрффером. Съемки хотели развернуть прямо во Вьетнаме с реальными солдатами. Идея была поистине безумной, и вскоре от нее отказались. Но не от самого проекта «Апокалипсис сегодня». Лукас и Милиус временно переключились на другие картины, а Коппола успел снять двух «Крестных отцов», которые принесли ему славу и состояние. На волне успеха Фрэнсис решил вернуться к «Апокалипсису сегодня», но уже видел картину грандиозной военной драмой с большим бюджетом. К тому моменту война во Вьетнаме уже успела закончиться, но пепел ее еще не остыл.


Коппола решительно правит сценарий Милиуса, спорит с ним, сценарий перерабатывают, хотя многие сцены и реплики, созданные автором идеи, остались практически нетронутыми. Режиссер также сохранил ключевые темы первоначального текста — в частности, общее настроение и концепцию войны как захватывающего и ужасающего зрелища, наивысшее выражение неискоренимой изначальной человеческой жестокости. Осталась от первоначального сценария, конечно же, и предложенная Милиусом сцена с атакой американских боевых вертолетов под «Полет Валькирии» Вагнера. Коппола полностью переписал лишь финал драмы, сделав его менее воинственным и более символическим. Нужно сказать, что сценарист и режиссер во время работы успели крепко поругаться, но позже примирились и оба получили «Оскар» за сценарий картины.

Collection Christophel/RnB/Legion Media


Литературоцентричность «Апокалипсиса сегодня» была предопределена с самого начала. Милиус — известный знаток и ценитель классической литературы — при создании сценария вдохновлялся не одним только Конрадом, но и греческой мифологией, «Одиссеей» Гомера и «Божественной комедией» Данте. Сценарист сравнивает подполковника воздушной кавалерии Килгора (того самого, который так любит запах напалма по утрам) с циклопом Полифемом, а девушек из Playboy с сиренами. А вот в конце фильма интертекстуальные послания для нас оставил сам Коппола. Внимательный зритель может заметить в убежище полковника Курца книги «Золотая ветвь» Джеймса Джорджа Фрэзера и «От ритуала к роману» Джесси Уэстон.

Collection Christophel/RnB/Legion Media

Многим, думаем, запомнился и бессмертный момент чтения поэмы Томаса Стернза Элиота «Полые люди» игравшим Курца Марлоном Брандо, который, к величайшему разочарованию Копполы, так и не ознакомился с «Сердцем тьмы» перед работой над фильмом. «Полые люди» начинаются с эпиграфа из повести Джозефа Конрада, где говорится о смерти Курца (прототипа героя Брандо из «Сердца тьмы»), тем самым чтец предрекает собственную гибель.


Эпоха Просвещения стала источником многих мифов западной культуры, которыми мы живем до сих пор. Один из них — миф о «благородном дикаре», человеке, вернувшемся к своей первоначальной благой природе. Он демонстрирует некую врожденную людскую добродетельность, первобытную чистоту, не искаженную поздними наслоениями цивилизации. Этот романтический образ исходит из предположения об изначальной доброй природе человека. Отсюда же и представление об эмансипации как о процессе положительном и полезном, ведь оковы и запреты сообщества лишь травмируют личность, естественно стремящуюся к свободе.

Collection Christophel/RnB/Legion Media

Писатель Джозеф Конрад многие годы служил сначала во французском, а потом в британском торговых флотах, повидал немало земель и традиционных сообществ. В его повести «Сердце тьмы» первобытные инстинкты, присущие каждому человеку, выглядят далеко не так благообразно, как в представлении классиков Просвещения. Это темные и жестокие стихии, которые стремятся выбраться наружу и поглотить не только своего носителя, но и все вокруг. Вслед за Конрадом Коппола продемонстрировал этот альтернативный, но куда более правдивый взгляд на человека как на носителя жестокого начала — по ту сторону добра и зла. Фундаментальный и смелый взгляд на саму человеческую природу.