«Дрянь» / Fleabag (2016)

Кадр из сериала TWO BROTHERS PICTURES/Album/Legion Media
Кадр из сериала «Дрянь»

Экранизация одноименного спектакля Фиби Уоллер-Бридж (она же продюсер сериала и исполнительница главной роли) суммарно длится шесть часов. То есть сериалу можно посвятить два вечера (или плотно засесть за него в выходной) — и ни разу не пожалеть. В центре повествования — Флибэг, безымянная девушка с грязноватым прозвищем, которая, в лучших традициях ситкомов, попадает в нелепые ситуации, в основном связанные с личной жизнью. События сегодняшнего дня переплетаются с эпизодами из прошлого так же, как и комедия здесь переплетается с драмой — по ходу пьесы зритель узнает о трагическом повороте в жизни героини, выведенным в практически самостоятельную детективную линию. «Дрянь» — образец комедии нового поколения, иронизирующей над жанром (главная героиня регулярно «ломает четвертую стену» и проговаривает ремарки прямо в объектив камеры), современным взглядом на отношения и религию. Героиня Уоллер-Бридж может показаться невероятно циничной, зацикленной на сексе, алчной и аморальной. Но при детальном рассмотрении оказывается женским собирательным образом, а никак не мегерой. Если вы еще раздумываете, включать «Дрянь» или нет, еще один аргумент за — Эндрю Скотт, известный по роли Мориарти в сериале BBC «Шерлок», здесь демонически прекрасен в рясе порочного католического священника.

Что еще посмотреть: «Бисексуалка» / The Bisexual (2018), «Жизнь матрешки» / Russian Doll (2019), «Белая ворона» / Insecure (2016).


«Оранжевый — хит сезона» / Orange is the New Black (2013)

Кадр из сериала Cara Howe/Netflix/Legion Media
Кадр из сериала «Оранжевый — хит сезона» 6 сезон

Семь отменных сезонов драмеди о женщинах за решеткой: сломанные судьбы, попытки наладить социально приемлемую жизнь и романтические линии, вызывающие в зрительской памяти мем про «похороны гетеросексуальности». Светловолосая Пайпер Чепман живет безупречной жизнью привилегированной представительницы среднего класса, но внезапно вскрывается ее давнишняя причастность к торговле наркотиками — и девушка попадает в тюрьму. Жеманная и неприспособленная, она оказывается в незнакомом мире с непонятными ценностями и людьми. Безумная сокамерница, пакостные сплетницы, жгучие Никки Николс (Наташа Лионн) и Алекс Воуз (Лора Препон), агрессивные авторитетки и парикмахер-трансгендер — Пайпер приходится несладко. Едва ли она вернется на свободу прежней: из сезона в сезон сериал подтверждает, что пенитенциарные учреждения не столько перевоспитывают, сколько надламывают, затягивают и не дают возможности заключенному стать полноценным членом социума после освобождения. Одновременно и романтическая, и уморительная, и невероятно грустная история влюбляет зрителя во всех персонажей сразу и оставляет с разбитым сердцем к финалу. Сериал основан на автобиографии писательницы Пайпер Керман, которая провела 13 месяцев в исправительном учреждении за отмывание денег.

Что еще посмотреть: «Жизнь за решеткой» / Jailbirds (2019), «Уэнтуорт» / Wentworth (2013).


«Чики» (2020)

Кадр из сериала Марс Медиа Энтертейнмент/НМГ студия
Кадр из сериала «Чики»

Еще одно драмеди, на этот раз российское и выдающееся — кинокритики назвали «Чик» одним из лучших сериалов 2020 года. «Чики» режиссера Эдуарда Оганесяна действительно стали прорывом — никто прежде не снимал так откровенно, хлестко и реалистично о жизни женщин российского юга. Главные героини — Света (Ирина Носова), Люда (Варвара Шмыкова) и Марина (Алена Михайлова) — проститутки на трассе, осевшие в небольшом кубанском городке и едва ли задумывающиеся о будущем. В мирный быт с воблой и пивом у озера врывается их старая подруга Жанна (Ирина Горбачева), когда-то переехавшая в Москву: она планирует заняться бизнесом на малой родине. Вдохновленные общим делом девушки сталкиваются с неумолимой реальностью, но ни казачья дружина, ни мошенники, ни даже внутренние ссоры не останавливают чик. Ирина Горбачева, Варвара Шмыкова, блестящий одиннадцатилетний Даниил Кузнец и даже Антон Лапенко — сериал стоит смотреть хотя бы ради образцового актерского состава. «Чики» — редкий случай оригинального продукта, который не пытается повторить популярность западных хитов, а предлагает новый взгляд на окружающую действительность — ироничный и печальный одновременно. Тумблер драматургии выкручивается до максимума к финалу — комедия о злоключениях провинциалок превращается в мощное высказывание о положении женщины в консервативном обществе.

Что еще посмотреть: ничего.


«Великая» / The Great (2020)

Кадр из сериала Thruline Entertainment/Echo Lake Entertainment/Macgowan Films/Media Rights Capital (MRC) / Album/Legion Media
Кадр из сериала «Великая»

Насмешки над дворянским бытом и пародии на уклад царской жизни негласно образовали отдельный жанр (спасибо Йоргосу Лантимосу и его «Фаворитке»). «Великую» ждали с особым трепетом как минимум потому, что далеко не в каждом псевдоисторическом фильме создатели осмелятся запросто рассказать о прелюбодеянии Екатерины II с конем. А вот румяной Эль Фэннинг, сыгравшей всероссийскую императрицу, это удается играючи. Набор штампов о царской России в сериале Hulu так ужасен, что даже хорош: всюду водка, медведи и сибаритство. «Великая» ни в коем случае не претендует на историческую подлинность, напротив — создатели небрежно разбрасывают известные мифы, переиначивают реальных персонажей (например, вместо графа Орлова, фаворита императрицы, возникает Орло) и высмеивают обычаи. Над этой сатирической круговертью возвышается иностранка Екатерина — пожалуй, самый несмешной и при это очаровательный персонаж истории, хотя время от времени ее безграничная любовь к России кажется еще одним сценарным инструментом для высмеивания царского уклада. Примечательно, что на российских сервисах рейтинг сериала гораздо ниже, чем на иностранных: «Великая» задела чувства верующих в царскую Россию.

Что еще посмотреть: «Бриджертоны» / Bridgerton (2020), «Куртизанки» / Harlots (2017).


«Брод Cити» / Broad City (2014)

Кадр из сериала 3 ARTS ENTERTAINMENT/Album/Legion Media
Кадр из сериала «Брод Сити»

Ситком, придуманный подругами Эбби Джейкобсон и Иланой Глейзер, собственно рассказывает об их отношениях. Во‑первых, это ужасно смешно. И дело не только в том, что Эбби и Илана постоянно курят марихуану. Они доводят до абсурда простые радости и проблемы: посмотрите хотя бы серии про секс-игрушки и пеггинг, запомните панч про инфантильность миллениалов: «Замуж? Мне 27, это как детский брак!»

Во-вторых, сериалу удается довольно широко освещать феминистскую повестку, при этом избегая трагизма и морализаторства — шоу очаровывает и камерностью, и юмором, и харизмой главных героинь, не похожих ни на кого и одновременно немного похожих на каждого из нас. Здесь нет драмы, нет стремления отработать актуальную повестку — благодаря честности и простоте проект из веб-сериала превратился в шоу с миллионной аудиторией. В конце концов, сценаристка «Жизни матрешки» и актриса Эми Полер не будет покровительствовать абы кому, а в «Брод Сити» она участвует и как продюсер, и как приглашенная звезда.

Что еще посмотреть: «Парки и зоны отдыха» / Parks and Recreation (2009), «Несгибаемая Кимми Шмидт» / Unbreakable Kimmy Schmidt (2015).


«Блеск» / Glow (2017)

Кадр из сериала Pictorial Press/Legion Media
Кадр из сериала «Блеск»

Пайетки, яркий макияж и мускулы — нет, это не новый сезон телешоу RuPaul’s Drag Race, а масштабный сериал о женщинах в мире рестлинга. Сериал воспроизводит реальную историю шоу GLOW (Gorgeous Ladies of Wrestling, дословно: «Роскошные леди рестлинга») и представляется чем-то средним между ситкомом и театральным фарсом. В сериале Netflix главная роль отдана Элисон Бри — ее героиня Рут терпит провал за провалом на актерском поприще, но обретает себя на ринге. Помимо во всех смыслах блестящих костюмов антураж 1980-х в сериале передан дословно: начиная с переживаний героинь о холодной войне и заканчивая обсуждением плачевного положения женщин даже в таком, казалось бы, внегендерном сообществе.

К сожалению, коронавирус не пощадил «Блеск»: из-за пандемии сериал закрыли после третьего сезона — контактному спорту не нашлось места в новых реалиях.

Что еще посмотреть: "Удивительная миссис Мейзел" / The Marvelous Mrs. Maisel (2017).