«Джек Потрошитель» (Jack the Ripper, ITV, 1988)

Кадр из сериала A.F. ARCHIVE/Legion Media
Кадр из сериала «Джек Потрошитель», 1988г

Трехчасовой телефильм о том, как в 1888 году инспектор Скотленд-Ярда Аберлайн ловил самого знаменитого викторианского маньяка, англичане сняли аккурат к столетию изображаемых событий, будто хотели в который раз проработать травму — ведь в действительности Потрошитель так никогда и не был пойман. В британском кино на тот момент прижилась традиция, согласно которой Потрошителя находил самый знаменитый викторианский сыщик — Шерлок Холмс. При этом нити преступления вели на самый верх, к члену королевской семьи и столпам общества, вовлеченным в масонский заговор. Новая постановка тоже отдала дань этой версии, но в ней круг подозреваемых расширился и затронул представителей всех сословий. Завязавший ради поимки Джека с алкоголем Фредерик Аберлайн в исполнении ехидного Майкла Кейна не дает спуску никому. Он следит за сутенерами из Уайтчепела, чьих подопечных Джек кромсает на куски, наведывается в театр на модную пьесу о докторе Джекилле и мистере Хайде, где лицедей из Америки прямо на сцене перевоплощается в монстра. Он консультируется с медиумом королевы, которому преступления являются в видениях, указывающих на двуликого убийцу. И, что гораздо важнее, он приходит с вопросами к придворному психиатру, сэру Уильяму Галлу. Тот подтверждает, что у психопата может быть несколько личин, а значит, убийцей запросто может оказаться уважаемый член общества, которого никто не заподозрит. Для зрителя, не знакомого с классической британской рипперианой, раскрытие личности Потрошителя в этой телепостановке может оказаться довольно шокирующим.

«Риллингтон Плейс» (Rillington Place, 2016, BBC One, more. tv)

Кадр из сериала Bandit Television/BBC Studios
Кадр из сериала «Риллингтон-плейс», 2016

Основанный на реальных событиях сериал о «газовом маньяке» Джоне Кристи, который в 1940-е годы травил своих жертв газом, насиловал и убивал, а потом прятал тела в подпол собственного дома или закапывал в саду. Но этих изуверств в кадре нет. Как нет и детективного расследования: лондонская полиция практически саботировала дознание и сбор улик, из-за чего вместо Кристи в 1950-м за убийство своих жены и дочери был повешен невиновный Тимоти Эванс. Сериал рассказывает историю знакомства четы Кристи с поселившимися в их доме молодоженами Эвансами и сообщает зрителю простую мысль: Кристи так долго ухитрялся избегать наказания, потому что выглядел как добропорядочный гражданин — тихий очкарик в шляпе. Какое-то время он даже служил в полиции, новым знакомым представлялся доктором и не вызывал ни у кого подозрений. Тим Рот изображает Кристи зловещим и опасным пауком, терпеливо подстерегающим жертв. Саманта Мортон появляется в сериале в роли его жены, которая догадывалась, какое чудовище живет рядом с ней, но предпочитала закрывать на это глаза. Получилась мрачная драма с тягучей и давящей атмосферой, точно передающей ощущение ужаса, который сгущается вокруг такого с виду банального зла.

«Американская история ужасов: 1984» (American Horror Story: 1984, 2019, FX)

Кадр из сериала NIPI/Legion Media
Кадр из сериала «Американская история ужасов: 1984»

В 1970-е количество насильственных преступлений в Америке сильно выросло по сравнению с предыдущим десятилетием. После окончания войны во Вьетнаме и Уотергейтского скандала общество лихорадило, и десятилетие было отмечено появлением самых страшных серийных убийц, имена которых не сходили с газетных страниц: Теда Банди, Чарльза Мэнсона, «Сына Сэма» Дэвида Берковица и неуловимого Зодиака. Кинематограф откликнулся на эту гнетущую повестку появлением жанра слэшеров. В 1980-е они наводнили экраны, воспроизводя одну и ту же сюжетную схему: таинственный бугимэн в маске преследует и убивает подростков в тех местах, которые раньше казались уютными и безопасными, да еще во время самых популярных праздников — в летнем лагере, на школьном выпускном, под Рождество и в День святого Валентина. В 9-м сезоне «Американской истории ужасов» Райан Мерфи остроумно препарирует этот жанр, запуская в сюжет не одного, а сразу нескольких маньяков, чтобы довести идею слешера до абсурда. Поначалу кажется, что летний лагерь «Рэдвуд», где в 1970-м по сюжету случилась жуткая резня, будет терроризировать лишь сбежавший из психушки психопат — бывший ветеран Вьетнама мистер Звяк. Но, откуда ни возьмись, появляются другие: кровавый автостопщик, безумная вожатая и даже знаменитый «Ночной сталкер» Рамирес. Отныне они будут вцепляться в глотку друг другу: чтобы избавиться от кровавого морока, Мерфи предпочел его высмеять.

«Последователи» (The Following, 2013−2015, Fox)

Сериал A.F. ARCHIVE/Legion Media
Сериал «Последователи»

В начале 1980-х экранах Америки в слэшерах царили убийцы без лица и без свойств. В1981-м уже вышел роман Томаса Харриса «Молчание ягнят», представивший публике совсем другой образ — убийцу-интеллектуала, который консультирует агентов ФБР в поисках других серийных убийц. До киноэкрана он впервые добрался в 1986-м, а вместе с Ганнибалом Лектером в жанр вошли специалисты поведенческого отдела из Куантико, где располагалась учебная база ФБР. На телеэкране спецы по серийным убийцам (или профайлеры) появились позже: в сериале Криса Картера «Миллениум» (1996), в «Профайлере» (1996), а потом в «Мыслить как преступник» (2005) и «Менталисте» (2008). В «Последователях» Кевин Бейкон (когда-то сыгравший жертву маньяка в культовом слешере «Пятница, 13») изображает как раз такого агента ФБР — выпускника академии Куантико, исследующего мотивы серийного убийцы Джо Кэрролла (Джеймс Пьюрфой). Кэрролл не просто интеллектуал, он университетский профессор, специалист по творчеству Эдгара По, воспроизводящий в убийствах сюжеты любимого писателя. Сериал поднимает не часто встречающуюся в фикшене тему подражателей знаменитых маньяков. Во время пребывания в тюрьме Кэрролл через интернет находит целую когорту последователей, которые боготворят его и творят кровавые злодеяния в его честь. Зло порождает зло, и спецагенту в исполнении Бейкона приходится иметь дело уже не с одним маньяком, а с его не менее жестокой фан-базой.

«Расследование» (The Investigation, 2020, HBO, more. tv)

Кадр из сериала Copenhagen Film Fund/Miso Film/Outline Film/Public Service Pool/SVT-1/TV2/Viaplay
Кадр из сериала «Расследование»

В 2017 году Скандинавию потрясло страшное преступление: из залива извлекли фрагменты расчлененного тела шведской журналистки Ким Валль, которую последний раз видели на подводной лодке датского изобретателя Петера Мадсена — она хотела взять у него интервью. С самого начала Мадсен становится главным подозреваемым: он зачем-то затопил подлодку при приближении спасателей и потом постоянно путался в показаниях, то рассказывая полиции, что высадил Ким на берег, то уверяя, что она погибла в результате несчастного случая, когда люк подлодки случайно обрушился ей на голову. Сценарист лучшего сериала о работе профайлеров «Охотники за разумом» Тобиас Линдхольм экранизировал эту историю так, чтобы в центре сюжета не было убийцы. Львиная доля экранного времени отдана рутинной, но необычайно важной работе полицейских, ищущих улики на изобретателя, который вертится как уж на сковородке и почти избегает правосудия. Датский сериал переворачивает все клише жанра, делая упор на немыслимый для россиянина гуманизм полиции (начальник убойного отдела бережно общается с родителями Валль, посвящая их во все детали расследования). В то же время сериал обладает всеми чертами образцового санди-нуара и подчеркивает несовершенство юридической системы, из-за которого многие преступники избегают наказания.

«Змей» (The Serpent, 2021, BBC One, Netflix)

Кадр из сериала Netflix/Courtesy Everett Collec/Legion Media
Кадр из сериала «Змей»

Основанный на реальных событиях сериал о поимке серийного убийцы Чарльза Собраджа (Тахар Рахим) тоже подает эту историю в непривычном ракурсе. В 1960-е и вплоть до 1976 года Собрадж вместе со своими сообщниками Мари-Андре Леклерк и Аджаем Чоудхури преследовал, грабил и убивал восторженных хиппи, путешествующих по Юго-Восточной Азии в поисках просветления. На его след после пропажи двух голландцев напал сотрудник голландского посольства в Таиланде Герман Книппельберг. Дипломат не должен был делать работу полиции, но втянулся в слежку за Собраджем и превратился в одержимого сыщика. Сыщик-любитель рискует и едва не становится причиной гибели своих добровольных помощников. Но все же надо отдать ему должное: во многом именно благодаря неуемной энергии Германа Собрадж был пойман и осужден. Ни преступник, ни «сыщик» не похожи на типичных героев детектива. Дипломат слишком горяч и неопытен. А убийца вовсе не умен — его попытки оправдать зверства своим происхождением полукровки, который мстит отвергнувшему его обществу, выглядят жалкими и лицемерными. А вот жертвы убийцы, которым в таких сюжетах обычно уделяется ничтожное время, здесь являются полнокровными участниками истории и вызывают подлинное сострадание.