Мандельштам называл предыдущее столетие «веком-волкодавом», имея в виду историю зарождающейся коммунистической России. Это выражение кажется уместным и для самых значительных катастроф, потрясших барометр ХХ века: холокоста и атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Эти два примера кажутся еще и наиболее показательными в смысле поэтапного встраивания коллективной травмы в поп-культуру.

Moviestore Collection/Legion Media
«Запретная зона», 2012

Во второй половине ХХ века нацизм и «банальность зла» в иерархии Рейха изучали философ Ханна Арендт и историк Лоуренс Рис. «Еврейским вопросом» и так называемым «бременем свидетельствования» в концлагерях занимались Сол Фридлендер и кинематографист Клод Ланцман. За осмысление ядерных ударов по Японии брались автор первого документального романа Джон Херси и философ Гюнтер Андерс. В следующем столетии с залихватской постмодернистской иронией — тем, с чем сегодня не принято себя ассоциировать, — нацисты маршировали в «Бесславных ублюдках» и в комиксах о Хеллбое. Гигантская ящерка на двух лапках Годзилла и ее товарищи по радиоактивному облучению кайдзю персонифицируют японскую катастрофу. Другими словами, очень грубо, но не слишком далеко от правды — сегодня Гитлер и Годзилла стали чем-то вроде Микки-Мауса.Постепенное вымывание меток катастрофичности, невозможность ее познания и прямого свидетельствования делают эти события податливыми в руках последующих авторов. Преемственность памяти от выжившего поколения к следующему (то, что Марианна Хирш называет «постпамятью»), но вместе с тем и банальная невозможность прожить и пережить катастрофу делают ее чем-то вроде уже подостывшей строительной глины, которую можно формировать в сегодняшним контексте. Та же поп-культуризация, хоть и в меньшем масштабе из-за свежести события, произошла и с отображением чернобыльской аварии: она стала задником для хоррор-игр или сай-фай-литературы, чем-то сродни Зоны Стругацких; в более редких случаях — документальной фикцией, исторически достоверным и все же игровым отображением (это мы о «Чернобыле» Крейга Мейзина).

American Pictorial Collection/Legion Media
«Чернобыль», 2019

Документальное кино

  • «Колокол Чернобыля» (1986, СССР)

Документально кино в его наиболее — насколько это возможно — объективных проявлениях, вероятно, главный инструмент запечатывания истории, плотницкая работа по спиливанию стружек с реальности. Документ равен словам «история», «действительность».

Попытка превратить чернобыльскую катастрофу в документ — то, что сподвигло Владимира Синельникова и Роллана Сергиенко начать снимать фильм уже в мае 1986 года, сразу после катастрофы. Внутри: интервью с учеными, инженерами и местными жителями. Разумеется, сказать больше, чем того требует партийная преданность, не получается. «Колокол Чернобыля» попал в Книгу рекордов Гиннесса как фильм, показанный во всех странах мира.

  • «Черный ветер, белая земля: жизнь в Чернобыле» (1993, Ирландия)

В 1991 году ирландская активистка Ади Рош основала Интернациональный проект детей Чернобыля в ответ на просьбу украинских и белорусских врачей о гуманитарной и финансовой поддержке. Вместе с предоставлением помощи появился этот фильм.

Жена солиста U2 Боно, продюсер Али Хьюсон отправляется на три недели на территории Беларуси и Украины с высокими уровнями радиации. «В черном ветре» прослеживаются стратегические задачи прозы В. Г. Зебальда и Марии Степановой — дать голос неуслышанным, тем, кто, может быть, никогда не получит шанса разомкнуть уста. «Черный снег» не говорит о жертвах лучевой болезни, он дает говорить им самим.

  • «Сердце Чернобыля» (2003, США)

В результате выброса радиации у детей развились нарушения сердечного клапана — врачи прозвали болезнь «сердцем Чернобыля». Собственно, этот небольшой, всего 39 минут, фильм рассказывает о потерпевших детях. Режиссер Марианн ДеЛео путешествует с активисткой Ади Рош по Украине и Беларуси, показывая, как справляются с недугом.

  • «Переживая катастрофу: Чернобыль» (2006, Британия)

26 апреля 1988 года в 1:25 ночи советский ученый Валерий Легасов повесился в своей квартире, предварительно записав на аудиокассеты неофициальные данные о чернобыльской катастрофе, которые попытался засекретить советский чиновничий аппарат. Причина самоубийства — давление властей. Легасов входил в комиссию по расследованию причин аварии и был одним из тех, кто настаивал на немедленной ликвидации населения, но был проигнорирован свыше. Этот эпизод сериала «Переживая катастрофу» от Discovery выполнен в жанре true crime: что подтолкнуло ученого к самоубийству, почему ему препятствовали власти, наконец, почему непостижимый, кафкианский чиновничий аппарат мешал спасению жизней людей.

A.F. ARCHIVE/Legion Media
«Чернобыль: Последнее предупреждение», 1991

  • «Битва за Чернобыль» (2006, Франция)

«Битва» Томаса Джонсона — спустя 20 лет после катастрофы и вала документалок и передач — претендует на фильм под грифом «совершенно секретно». Недавно опубликованные архивные фото и видео, новые интервью ликвидаторов и очевидцев, генетиков и экологов. Вместе с тем — политические кулуары: воспоминания Горбачева, которого связывают с делом Легасова.

  • «Русский дятел» (2015, США, Британия, Украина)

Недалеко от Чернобыльской АЭС находится радиолокационная станция «Дуга», предназначенная для обнаружения баллистических ракет американцев. «Дуга» передает низкочастотные десятигерцевые сигналы, напоминающие стук клюва дятла по дереву — в американском эфире этот звук прозвали «русским дятлом», а сам он якобы предназначен для зомбирования граждан.

Фильм Чада Грации, выигравший приз как лучший документальный фильм «Сандэнса», получил исключительно одобрительные отзывы прессы. «Русский дятел» представляет скорее маргинально-конспирологический, нежели документальный интерес. Современный художник, эксцентрик и, чего скрывать, параноик Федор Александрович утверждает, что чернобыльская трагедия была искусственно создана для отвлечения внимания от «Дуги»: на тот момент локационная станция стоила 7 миллиардов рублей, но оказалась недееспособной; чтобы скрыть этот факт, несколько чиновников якобы приказали спровоцировать взрыв на АЭС.

Художественное кино и сериалы

Киевская киностудия им. А. П. Довженко
«Распад», 1990

  • «Распад» (1990, Россия)

Фильм-полифония, фильм-хор: независимый журналист, пытающийся противостоять властям, скрывающим правду о чернобыльской катастрофе и медлящим с эвакуацией; молодожены, чья свадьба приходится на день взрыва; маленький мальчик, оставленный в зараженном радиацией городе.

Картина Михаила Беликова — первый тематический художественный фильм с критикой советской власти, немного напоминающий «Чернобыль» HBO. В части, посвященной журналисту, режиссер пытается раскрыть ужас катастрофы не в терминах радиации, страшнее другие химические элементы — советская система, ценящая политический миф превыше человеческих жизней.

  • «Чернобыль: последнее предупреждение» (1991, США)

Фильм Энтони пейджа — редкий пример голливудской озабоченности вопросом катастроф континентальной Европы. Своего рода байопик, основанный на реальных событиях: американский врач Роберт Питер Гейл по просьбе СССР приезжает в зараженную зону, чтобы помочь в лечении лейкемии, лучевой болезни и пересадке костного мозга. Гейл идет дальше — он возглавляет международную медицинскую команду по ликвидации последствий аварии.

Bavaria Film/Нон-стоп Продакшн/Sota Cinema Group
«В субботу», 2011

  • «В субботу» (2011, Украина, Германия, Россия)

Фильм Александра Миндадзе, включенный в программу 61-го кинофестиваля «Берлинале». Неизвестный город, неизвестный год, первые 24 часа странной аварии. Главный герой, комсомолец Валерий Кабыш, обнаруживает пожар, бежит к начальству и случайно подслушивает разговор чиновников о том, что о высвобождении радиации населению лучше не говорить.

Валера пытается уехать из города с возлюбленной Верой, но что-то постоянно идет не так: у девушки ломается каблук и они не успевают на поезд, пара попадает на свадьбу, где все знают об аварии, но никуда не спешат, люди веселятся на фоне разгорающегося пожара. «Ярмарка тщеславия» и «Пир во время чумы».

Apple Film Productions/arte France Cinéma/Belka Films
«Земля забвения», 2011

  • «Земля забвения» (2011, Украина, Франция, Польша, Германия)

Вольная трактовка «Чернобыльской молитвы» Светланы Алексиевич, первый игровой фильм, снятый в Припяти, от израильтянки Михаль Боганим. 26 апреля стало для Ани днем горя, не только коллективного, но и личного — она овдовела в день свадьбы. Для шестнадцатилетнего Валерия — днем утраченного отрочества. «Земля забвения» фокусируется не столько на самой катастрофе, сколько на ее фантоме: проходят годы, а главные герои сами напоминают город-призрак Припять — заброшенные, мерцающие между прошлым и настоящим, неспособные забыть.

  • «Запретная зона» (2012, США)

Хоррормейкер Орен Пели, снявший знаменитую серию мокьюментари «Паранормальное», добрался и до Чернобыля: группа друзей, занимающихся так называемым дарк-туризмом (посещение мест массовой гибели и катастроф), решает заглянуть в Припять. Понятное дело (мы же в хорроре), не стоило. Кто-то выводит их машину из строя, в заброшенных хрущевках звенит детский смех, из окон наблюдает странное чудо-юдо.

Film.UA
«Мотыльки», 2013

  • «Мотыльки» (2013, Украина)

Мини-сериал от украинского кинематографиста Виталия Воробьева. Сюжет такой: киевская школьница Аля едет со старшей сестрой Марьянной к тете в Припять за день до аварии. Машина глохнет в поле, за горизонтом — зелено-синее свечение. Марьяна отправляется помогать врачам, Аля — стоять одна посреди города, пока ей не встречается солдат-срочник Паша. История настоящей любви посреди пищащих дозиметров и потрескивающей радиации.

  • «Чернобыль» (2019, США, Британия)

После «Чернобыля», мини-сериала HBO, в профильной прессе было риторическое «почему США сказали о нашей травме больше, чем успели сказать мы?». Сериал по сценарию Крейга Мейдзина — помимо отсутствующей клюквы и документально достоверной реконструкции — привлекает не только плотно сбитым сценарием, но скорее тем, что катастрофа показана как результат халатности и неповоротливости советского аппарата.

Централ Партнершип
«Чернобыль», 2020

  • «Чернобыль» (2021, Россия)

Совсем свежий фильм Данилы Козловского, выполненный в традициях голливудского эпического экшена, но за меньшие деньги. Пожарный Алексей мечтает перевестись из Припяти в Киев, но случается авария. Для него есть наполеоновских масштабов миссия: быть одним из первых ликвидаторов, нырнуть в практически кипящую воду под зданием атомной станции и открутить вентиль, чтобы спасти и город, и всю Европу.

Музыка

  • David Bowie — Time Will Crawl (1987, Британия)

Антиатомный, землелюбивый манифест — песня Боуи написана почти сразу после катастрофы, и в ее строках он обращается к человечеству с призывом не допустить подобного, если мы еще хотим увидеть XXI век.

  • Adriano Celentano — Sognando Chernobyl (2008, Италия)

Во «Мне снится Чернобыль» Челентано разделяет предапокалиптические настроения Боуи: что если страны с постоянно нарастающей ядерной массой в силу халатности или преднамеренности допустят подобную катастрофу еще раз?

  • Onuka — «1986» (2016, Украина)

В песне украинского электро-коллектива Onuka «1986», посвященной тридцатилетию трагедии, использованы записи переговоров пожарных частей и ликвидаторов.

Видеоигры

  • «S.T.A.L.K.E.R.: Тень Чернобыля» (2002, Украина)

Легендарный шутер с элементами RPG, сплавляющий вместе «Пикник на обочине» братьев Стругацких и «Сталкера» Тарковского. Сюжет такой: в результате второго взрыва Чернобыльской АЭС образовалась зона — аномальная территория, населенная сверхъестественным и мутантами. Задача игрока — очистить место, ускользнуть из Зоны и узнать его тайну.

  • Call оf Duty 4: Modern Warfare (2007, США)

Городу-призраку Припяти посвящена одна миссия четвертой Call оf Duty. Молодому капитану Прайсу необходимо пробраться незамеченным через гарнизоны советских войск и убрать со снайперской винтовки интернационального террориста Имрана Захаева. Никаких монстров, только гулкое глухое пространство заброшенных хрущевок и неба цвета окиси цинка.

  • Chernobylite (2021, Польша)

Предстоящий релиз. Много лет назад главный герой потерял свою возлюбленную Татьяну во время катастрофы. Прошло тридцать лет, но он уверен, что девушка жива, поэтому отправляется в Зону отчуждения — на зараженную радиацией и аномалиями территорию.