«Быть или не быть» / To Be Or Not To Be (1942)

Режиссер: Эрнст Любич

Romaine Film Corporation

1939 год. Труппа Варшавского театра каждый вечер играет «Гамлета». И всякий раз, когда самовлюбленный премьер Йозеф Тура (Джек Бенни) читает коронный монолог, какой-то офицерик демонстративно выходит из зала. Это поклонник его жены Марии (Кэрол Ломбард) летчик Собиньский, с которым она крутит роман, пока муж занят на сцене. После оккупации Варшавы летчик перебирается в Англию воевать в составе британских ВВС. Когда на его родину направляется профессор Силецкий для связи с варшавским подпольем, летчик передает послание для Марии. Но профессор-поляк впервые слышит имя знаменитой польской актрисы. Тогда летчик понимает, что Силецкий — шпион, и варшавское подполье на грани провала. Положение спасает театральная труппа, переодетая в нацистскую форму: с помощью реквизита из запрещенной пьесы «Гестапо» актеры успешно дурят настоящее гестапо.

В смешном водевиле Любича про супружескую измену много фальшивых усов, глупых фашистов, и есть даже подставной Гитлер. Но если Чаплин получил за «Великого диктатора» (1940) пять номинаций на «Оскар», то Любич за свою антифашистскую комедию — разгромные рецензии. Виной тому были шутки на грани фола: «Сначала познакомьтесь, а потом расстреливайте», «Давно я не дышал воздухом гестапо» или «Вы, полковник, концентрационных дел мастер». Любича обвиняли в том, что он просто не осознал масштаба трагедии, происходящей в Польше. Режиссеру пришлось объясняться: «Я высмеял нацистов и их нелепую идеологию. Можно спорить о том, допустимо ли мешать трагедию с сатирой, но я верю, что можно». У Любича хватило решимости сочетать черный юмор и боевой дух. Нынешние военные комедии вроде «Кролика Джоджо» наследуют его классическому фильму.

За два месяца до выхода фильма Кэрол Ломбард погибла в авиакатастрофе: летела выступать перед солдатами, отправляющимися на фронт. Из уважения к ее памяти из фильма был вырезан эпизод, где Мария произносит с экрана фразу: «Что же такого страшного может случиться в полете?»

«Воздушный извозчик» (1943)

Режиссер: Герберт Раппопорт

ЦОКС

В годы войны советский кинопром не простаивал. Снимались фильмы, проникнутые гневом к зверствам оккупантов («Она защищает Родину», «Зоя»), поднимающие боевой дух (в фильме «В шесть часов вечера после войны» 1944-го года выпуска уже был показан победный салют) и, конечно, комедии — воюющей стране нужна была передышка.

Сюжет фильма, как и у Эрнста Любича, построен на любовном треугольнике с участием актрисы. Во время полета театральной труппы из Сочи в Москву самолет совершает вынужденную посадку. Певица Наташа (Людмила Целиковская) знакомится с летчиком Барановым (Михаил Жаров). Поначалу их отношения не складываются: она называет его «чурбан», а он ее — «фифочка». В молодости Баранов летал на истребителях, и это была настоящая романтика, а теперь ему кажется, что на гражданских рейсах он превратился в «воздушного извозчика». Наташа влюбляется в Баранова, но ее мать строит козни, желая, чтобы дочь предпочла знаменитого тенора Светловидова. Начинается война. В тот вечер, когда Наташа дебютирует в опере, Баранов совершает боевой вылет в тыл врага. Самолет атакуют «Юнкерсы», он уходит в туман и теряет курс. Но летчикам удается поймать радиосигнал — по радио Наташа поет арию, ее голос выводит Баранова на верный курс. В момент кульминации фильм на какое-то время теряет комедийный запал и превращается в душераздирающую военную драму. На съемках у юной Целиковской и опытного Жарова тоже завязался роман: подлинные чувства актеров проявились в кадре и согрели фильм.

Сценарий военной комедии «Воздушный извозчик» написал Евгенией Петров, один из авторов «12 стульев», но на экране ее уже не увидел. Он погиб в авиакатастрофе в 1942-м, когда вез в Москву боевой очерк из осажденного Севастополя. В отличие от истории с гибелью Ломбард, это никак не отразилось на сценарии — в фильме сохранилась шутка «Рухнул с неба на землю — собрал косточки и снова летишь».

«Дни славы» / Days of Glory (1944)

Режиссер: Жак Турнер

RKO Radio Pictures Inc.

После вступления союзников в войну Голливуд не остался в стороне. Было снято несколько пропагандистских фильмов, побуждающих к совместной борьбе с нацизмом в Европе. Эту идею приветствовали далеко не все.

Где-то под Тулой в развалинах монастыря скрывается партизанский отряд под командованием бывшего инженера Владимира (дебют Грегори Пека в кино). В лесу партизаны находят отставшую от труппы балерину Нину. Ее сыграла настоящая русская балерина Тамара Туманова, эмигрировавшая с семьей из России еще в 1920-е. Нина красивая, но бесполезная «фифочка» — не умеет не только стрелять, но даже готовить. Зато в момент опасности она не теряется: застрелив сбежавшего из-под охраны пленного немца, балерина спасает весь отряд. Теперь Владимир берет ее с собой на важные операции вроде подрыва фашистского поезда. Но нежная Нина, влюбившись в красавца-командира, осуждает его «за жестокость во взгляде». Тогда Владимир рассказывает ей, что до войны строил Днепрогэс, а потом собственными руками взорвал плотину, и война его ожесточила. В финале, когда на остатки разгромленного отряда надвигается вражеский танк, Нина приносит армейскую присягу перед лицом смерти.

«Дни славы» по контракту с RKO снимал Жак Турнер, за плечами которого было несколько малобюджетных фильмов ужасов, ныне ставших классикой («Люди-кошки», «Я гуляла с зомби»). Безупречно красивые актеры, героический пафос — все это не отменяет неизбежной «клюквы», свойственной всем голливудским картинам тех лет о русских. Снятый по разнарядке фильм не получился: надуманные коллизии, искусственный сюжет. Но это была честная попытка поддержать союзников, и, как всякие благие намерения, она не осталась безнаказанной. С наступлением Холодной войны Комитет по расследованию антиамериканской деятельности объявил этот и похожие фильмы («Полярная звезда», «Песня о России») коммунистической пропагандой — они были запрещены, а создателям пришлось объясняться перед цензорами.

«Жди меня» (1943)

Режиссеры: Александр Столлер, Борис Иванов

ЦОКС

Легендарное военное кино о женской верности — фактически экранизация короткого стихотворения. Текст Константина Симонова «Жди меня», где эта просьба повторяется много раз, как заклинание военного времени, было напечатано в газете «Правда» в 1942 году. В том же году вышел военный фильм по сценарию Симонова «Парень из нашего города». Как и «Воздушного извозчика», «Парня» снимали в эвакуации на студии в Алма-Ате, куда перевезли сотрудников «Ленфильма» и «Мосфильма». Когда Симонов прибыл туда на досъемку, руководитель студии попросил его написать новый сценарий — по мотивам знаменитого стихотворения.

Самолет летчика Ермолова подбит. Ермолов оказывается раненым в тылу врага и посылает на Большую землю военного корреспондента с планами немецких аэродромов. Уходя, тот слышит перестрелку и проникается уверенностью, что летчик убит. Но жена Ермолова Лиза (ее сыграла жена Симонова — актриса Валентина Серова) не верит в его гибель и продолжает ждать. Фильм повествует о чуде — иррациональном, мистическом явлении: «Им, не ждавшим, не понять, как среди огня ожиданием своим ты спасла меня». В финальной сцене Лиза засыпает, сидя в кресле под портретом мужа, и любимый возвращается к ней — будто из сна.

«Лестница в небо» / A Matter of Life and Dead (1946)

Режиссеры: Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер

The Archers

Режиссеры Пауэлл и Прессбургер по заказу британского Министерства информации сняли три пропагандистских военных фильма, призванных поднять боевой дух соотечественников. Последний заказ поступил накануне победы: к 1945 году англо-американские отношения обострились, и очередной фильм должен был обладать примирительными нотами. Та фантазийная картина, которую сняли «Арчеры» (название их совместной студии — The Archers) до сих пор с трудом помещается в каноны военного фильма.

2 мая 1945 года летчик Питер Картер (Дэвид Нивен) терпит крушение. Второй пилот убит, фюзеляж в огне, его парашют прострелен. Картер связывается с диспетчерской службой, но вместо того, чтобы передать свои координаты, читает стихи. Диспетчером оказывается молодая американка Джун. Она влюбляется в погибающего летчика, в его спокойное мужество и голос. Самолет падает в море, но прибой выносит Картера на берег живым, чего по всем законам физики этого не может быть. Затем они с Джун встречаются и признаются друг другу в любви. Оказывается, из-за тумана проводник умерших на небеса потерял летчика. Но срок прибытия героя на небо уже назначен. Картер протестует, и на небе должен состояться суд, который решит, является ли их любовь с Джун поводом для отсрочки смерти летчика. Во время суда обвинитель-американец, презирающий англичан, пытается погубить героя: именно в эту часть фильма режиссеры и поместили речи персонажей о том, что враждебность между двумя странами бессмысленна. В российских военных фильмах тоже присутствовало чудо: голос любимой выводил летчика на верный курс, а ожидание спасало. Но такого сюрреального сюжета в военном кино еще не было, и «Лестница в небо» до сих пор остается одним из самых необычных фильмов жанра.

«Сошедшие с небес» (1986)

Режиссер: Наталья Трощенко

Ленфильм

Фильм по повести Алексея Каплера «Двое из двадцати миллионов», основанной на реальных событиях: истории «подземного гарнизона», в 1942 году оборонявшегося от немецкой армии в Аджимушкайских каменоломнях в Керчи. Осада длилась полгода, из 13 тысяч бойцов выжили лишь 48.

Раненый летчик Сергей (Александр Абдулов) влюблен в медсестру Машу (Вера Глаголева). Она рискует жизнью, выходя из каменоломен, чтобы набрать воды из колодца, на который направлены немецкие пулеметы. Сергей сопровождает ее, им обоим удается выжить. Спустя пять лет после окончания войны пара с маленьким сыном пытается устроить жизнь в провинциальном городе. В отличие от героя «Воздушного извозчика» Сергей и рад бы служить в гражданской авиации, но бывших истребителей туда не берут — слишком долго переучиваться. Они с Машей живут в нищете, он подрабатывает грузчиком. Гордому военному летчику хорошо бы освоить новую профессию, но сама мысль о том, чтобы «сесть за парту вместе с малолетками», невыносима для Сергея. Вскоре жизнь налаживается, и в городке открывается аэроклуб. Вот только старый знакомый говорит Сергею, что не понимает, как он выжил — ведь они с Машей числятся в списке погибших. «Я и сам не знаю», — отвечает тот. Лишь финальная сцена даст ответ, совсем не такой, как у англичан: в нашем фильме чуда не произошло. «Сошедшие с небес» — один из немногих советских военных фильмов, в которых фантастическое допущение становится частью сюжета и переносит действие в другое измерение.

«Всадники» (1972)

Режиссер: Вадим Костроменко

Одесская киностудия

Уникальный в своем жанре телефильм Одесской киностудии о героических приключениях подростков на войне. В 1941 году из конно-спортивной школы эвакуируют племенных скаковых лошадей буденновской породы. Тренер по верховой езде вместе со своим сыном Борькой перегоняют небольшой табун в тыл. За ними увязывается Вилька — сын немца-ветеринара Фишера. Он спасает своего любимца, белого коня по кличке Мираж, которого при отборе признали «бесперспективным». Уходя из-под обстрела вражеского самолета, маленький отряд рассеивается и мальчишки укрываются в лесу. Там они находят раненого советского летчика и вместе с ним прибиваются к партизанам. Но в отряде оказывается предатель, и немцы берут партизан в плен. На свободе по случайности остаются только юные всадники, и теперь от них зависит спасение всего отряда.

«Всадники» прямо наследуют «советскому вестерну» о подростках, воюющих на Гражданской войне — трилогии «Неуловимые мстители» (1966−1971). В 1970-е в СССР было снято несколько похожих фильмов, посвященных детям на Великой Отечественной войне. В «Пятерке отважных» (1970) и «Если это случится с тобой» (1972) в сюжет добавился фантастический элемент: современные школьники переносились в военное прошлое силой мысли. Но лишь «Всадникам» удалось идеально свести авантюрно-приключенческий и патриотический сюжеты в детском кино.

Операция «Оверлорд» / Overlord (1975)

Режиссер: Стюарт Купер

Joswend

Удивительный английский фильм, в котором война осмысляется с приземленной и в то же время надмирной позиции. Он на четверть состоит из кадров документальной хроники: бомбежка Лондона, пожары на месте полуразрушенных зданий, снятое с воздуха побережье Франции после битвы при Дюнкерке и эвакуации остатков английской армии. Молодого парня по имени Том призывают в 1944-м перед началом британского контрнаступления вместе с союзными войсками. Готовится операция «Оверлорд», во время которой будет освобождена Нормандия. Том с опозданием прибывает в тренировочный лагерь, выдерживает долгие часы бесполезной муштры и строевой подготовки, вместе с остальными новобранцами тренируется бегать по пересеченной местности, «держа винтовку сухой».

В фильме практически нет батальных сцен — только бесконечное движение неопытного солдата навстречу неизвестности к какой-то кульминации. Из-за повторяющихся съемок с воздуха кажется, что его держит на мушке и преследует чье-то злое око. Он и сам чует этот взгляд, тоскует, видит тревожные сны. Ни в одном военном фильме так сильно не ощущается присутствие смерти, которая уже положила глаз на свою жертву. Кажется, что на экране не успевает произойти ровным счетом ничего важного. Фильм как будто обрывается преждевременно, раньше срока, в момент высадки англичан на пляжи Нормандии в День Д — ты еще ничего не успел понять, а он закончился. Точно так же, как закончилась жизнь.