«Друзья — это история о времени в твоей жизни, когда друзья — твоя семья», — вспоминает идею создания сопродюсерша Марта Кауфман. Эту фразу в ее исполнении лично я уже видела раз десять. Думаю, как и все фанаты сериала. Всем, кто может отличить голоса Кортни Кокс и Лизы Кудроу на слух из соседней комнаты, знает наизусть различия между шутками в русском дубляже и оригинале и объясняет как минимум одну ситуацию в день фразой «Помнишь, как в «Друзьях»?", рекламировать «Воссоединение» не надо: они уже нажали кнопку Play 27 мая.

Шестеро персонажей для меня и еще тучи людей (последний эпизод сериала в прямом эфире посмотрело 52 миллиона человек) стали на годы родными братьями и сестрами, корешами и наставниками, которые «всегда рядом с тобой», в нажатии кнопки, что бы ни происходило в жизни и в голове. «Друзей» будут открывать и смотреть и через десять лет, несмотря на современные ревизии на предмет актуальной политкорректности и нетоксичности отношений персонажей. Лучший показатель неактуальности — забвение. А это «Друзьям» не грозит.

К счастью, создатели сериала (их трое — Дэвид Крейн, Марта Кауфманн и Кевин Брайт) за 20 лет после съемок финала не соблазнились идеей снять сиквел, сыграть с голограммами героев, вывести их из игрушечного пространства в большой город (что, например, сделали создатели «Секса в большом городе» и сели в лужу). Спасибо им, что они осознанно отказались спекулировать на будущем Росса и Рейчел, Фиби и Майка, Чендлера и Моники. Попытка продолжить историю Джоуи в Калифорнии в сериале «Джоуи» вызвала зубную боль, и все всё поняли — не возвращайтесь в прежние места, особенно если вам там было хорошо.

HBO/Amediateka

«Воссоединение» по трейлеру спекуляцией тоже не казалось — просто тусовка старых друзей, которым есть что вспомнить. По сути, это встреча выпускников или юбилейный рассказ «как мы познакомились» — безобидная ностальгия, где происходит сразу все и не происходит ничего неожиданного. Хорошо поставленная серебряная свадьба, семейный праздник, на который позвали всех — со слайд-шоу, конкурсами и бородатыми приколами. Фактуры вокруг «Друзей» так много, что специально сочинять для «Воссоединения» ничего и не нужно: стоило просто не торопиться и не пихать в стоминутное кино все и сразу. Но, как это часто бывает в подведении итогов, авторам хотелось рассказать обо всем по чуть-чуть, никого не забыть, никого не обидеть, погладить зрителей по головке, отработать старые трюки и пригласить свежие лица со стороны, чтобы не выглядеть совсем уж бумерами. А зря — ничего плохого в легком бумерстве «Друзей» нет. Их актуальность надо было искать точно не в навязчивом омолаживании.

Итак, что, собственно, происходит в «Реюнионе»? Встреча шестерки в тех самых декорациях и три говорящих головы сопродюсеров сериала. Торжественная читка нескольких эпизодов — гротескная, но ни разу не забавная. Нарезки из эпизодов и bloopers. Провальный Q&A с Джеймсом Корденом у фонтана. Обычные зрители, снятые у себя в родных городах (прямо как в «Евровидении») с монологами «Как сериал изменил мою жизнь». Игра с актерами о том, насколько они сами помнят свои роли и сценарий. Несколько селебрити, хвалящих сериал на камеру. Дефиле с Джастином Бибером и Синди Кроуфорд. Леди Гага, минуту поющая «Драного кота». Архивные съемки финального эпизода. Много слезящихся глаз и хлюпаний. Обнимашки. И даже ответ на вопрос, был ли роман у Росса и Рейчел не только в кадре.

Каждая из этих сюжетных линий не доведена до ума, хотя докуфикшен как первоначальная идея — отличное решение для работы с поп-культурным явлением такого масштаба. Но в «Воссоединении» все вместе скрипит и не работает. В первую очередь — сами главные герои. Критиковать внешность актеров в 2021 году — хамство со стороны любого профессионала или зрителя, но участники супершестерки именно в «Воссоединении» выглядят уставшими и неестественными. Можете убедиться в правоте моих слов, если вспомните Дженнифер Энистон, Дэвида Швиммера, Лизу Кудроу или Мэттью Перри в других проектах последних лет. «Утреннее шоу», «Прачечная» Стивена Содерберга, «Космические силы», «Странная парочка» — всем очевидно, что комики не потеряли форму, но в «Воссоединении» с отсутствующей режиссурой они просто рохли.

«Мы сейчас вшестером протиснемся в эту дверь?» — шутит Дженнифер Энистон, гуляя по старым декорациям. И правда, построенные под прежних Кокс и ЛеБлана кафешка, гостиные и спальни кажутся сейчас слишком тесными — как кукольные домики для детей-переростков. Но самое пугающе — постоянный смех актеров, официозный и неорганичный. Им не так весело и беззаботно, как они упрямо пытаются изобразить: так в спешл просачивается куча посредственных комментариев и проходных шуток. Каждый в меру собственного замешательства (а оно просто сквозит через экран) пытается найти баланс между самим собой, своим пиар-образом и экранным персонажем: но их шестеро, и они почти никогда не входят в резонанс. На актеров направлено слишком много софитов, чтобы они были собой, и они слишком давно не виделись все вместе, чтобы враз образовалась та самая легендарная химия.

HBO/Amediateka

Другая проблема ретроспективного проекта — вокруг «Друзей» за эти годы наросло много мяса: есть из чего выбрать, но и хрустнуть под таким весом проще простого. Среди фанатов сериала — куча знаменитостей и обычных людей во всему миру (как автор этого текста), которых сериал спасал от одиночества, депрессии, страха взросления и перемен. Уморительные bloopers «Друзей» можно смотреть на ютьюбе часами. Съемочные подробности и вообще феномен производства «Друзей» заслуживают отдельного подробного дока: как сериал снимался перед живой аудиторией, сценарий переписывался на ходу, а актеров выбирали месяцами — узнать об этом в деталях интересно не только фанатам «Друзей», но и вообще всем, кто любит смотреть или делает ситкомы. Еще «Друзья» — это чудо physical comedy. Там есть божественно идиотские песни Фиби. Выдающиеся камео для половины Голливуда: от Питта до де Вито. Тот самый саундтрек «Я всегда буду с тобой» с хлопками, которые вошли в историю. Все, что требовалось для хорошего докуфикшена, — сесть, замедлиться и скомпоновать с умом. Но авторы «Воссоединения» решают поднадкусить от всего — и собирают оливье, приправляя его мазиком дурного телешоу, которое только замахивается на Saturday Night Live.

В компании хоста Джеймса Кордена у знаменитого фонтана на рыжем диване шестеро дают интервью под открытым небом в Калифорнии. Корден очевидно не вывозит разговор, не вытягивает по харизме ни одного из своих интервьюируемых (и тем более всех их вместе) и больше всего похож на батлера, которому доверили начать вечеринку, пока настоящие хозяева опаздывают на праздник. Корден мельтешит, плохо шутит, задает лобовые вопросы, не умеет обыгрывать ответы и постоянно отвлекается на новые номера. То «родители Моники и Росса» полминуты машут в камеру. То «Дженис» в который раз рассказывает, как изобрела свой бесячий смех, на минутку присев на подлокотник (и загадочно убегает в середине разговора). То «Гантер» в бейсболке Central Perk лопочет на камеру два жидких предложения в духе «Эти съемки изменили мою жизнь». Когда часть у фонтана окончательно коллапсирует, на дефиле из четырех нелепых костюмов сериала выходят Кара Делевинь, Синди Кроуфорд, Джастин Бибер и Мэтт ЛеБлан — самая безумная солянка из моделей, которую можно вообще вообразить. Черт с ним, что эта суета вообще случилась, хотя и была написана заранее: никто не заставлял выпускать «Воссоединение» в таком виде.

HBO/Amediateka

Так же небережно и неразумно «Воссоединение» обходится с фанатами сериала. Простые ребята из десятков стран рассказывают, как с помощью сериала выучили английский, приняли свою сексуальность или пережили самые черные дни своей жизни. Между делом в историю вламывается Дэвид Бекхэм, который в умиляющей манере трудоголика-семьянина рассказывает, что «Друзья» помогают ему чувствовать себя дома, когда он не дома и много путешествует. Что-то невразумительное говорит Малала Юсуфзай (спасибо, что не Грета Тунберг). Одна из создательниц «Офиса», другого великого американского ситкома, Минди Калинг делится профессиональными наблюдениями о том, почему «Друзья» как комедия работают спустя столько лет. Риз Уизерспун вспоминает, как Мэтт ЛеБлан сказал ей коронное «How You're Doing?» и она ошалела от радости.

Хочется крикнуть продюсерам: «Остановитесь! Дайте всем договорить. Вы же сами их позвали! Почему вам самим неинтересно?» Цените, черт побери, тех, кто решил уделить вам время, будь это Джастин Бибер в костюме Spudnik, Риз Уизерспун или Леди Гага, которой явно даже не дали времени познакомиться и привыкнуть к Лизе Кудроу, пока они вместе криво играют «Драного кота». Цените и наше время, даже если это всего лишь сто минут в четверг за ужином. «Воссоединение» наглядно показывает, почему на какие-то вещи обидно сливать даже полтора часа вечером, а на 236 серий по десятому кругу можно тратить дни и годы нашей жизни, вообще ни о чем не жалея.