«Ограбление по‑джентльменски» (2021)

FilmGate Productions

Карьера «самого успешного голливудского финна» Ренни Харлина, ныне проживающего в Китае, складывалась крайне неровно: его фильмография — это несколько хороших картин среди множества проходных. Харлину мы обязаны как минимум двумя блестящими и остроумными боевиками, снятыми в 1990-е. Это «Крепкий орешек 2» и «Долгий поцелуй на ночь», где главной героиней экшена становится женщина (тогдашняя жена Харлина — Джина Дэвис), что для тех лет было скорее исключением, чем правилом. Его новый опус — непритязательное развлечение под попкорн, примечательное только тем, как старательно он воспроизводит жанровую схему фильма-ограбления. Именитого вора Пейса (Пирс Броснан) нанимает шайка молодых жуликов-филантропов, которая крадет у богатеев, чтобы отдать деньги на благотворительность. В истории кино есть актеры-иконы, которые тянут за собой в новые роли весь символический капитал, наработанный в классических фильмах. Пирсу Броснану не нужно ничего делать — лишь вальяжно присутствовать в кадре, причем не в качестве невозмутимого Джеймса Бонда, а в образе искусного вора-интеллектуала, которого он сыграл в «Афере Томаса Крауна» (1999). Антагонист — мерзкий человечишка Шольц (Тим Рот), владелец сети частных тюрем, в одной из которых хранится золото арабских террористов. Шайка «Изгоев» во главе с дочерью Пейса разрабатывает хитроумный план похищения и проникает в неприступную крепость Шольца. Heist film встречается тут с боевиком категории Б: грабители комикуют, взрывотехник танцует, заключенных тошнит, а в качестве вишенки на этом скороспелом торте присутствует шутка про финнов и их национальные традиции.

Зарождение жанра: «Асфальтовые джунгли» (1950)

Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)

Heist film или caper film, приемы которого Харлин превратил в балаган, ведет происхождение из гангстерского кино золотой эры Голливуда. Введенный в действие в 1934-м Кодекс Хейса — цензурный свод правил о том, что можно и чего нельзя показывать в кино, — рекомендовал не отображать на экране подробности совершения ограблений, чтобы ни у кого не возникло соблазна их повторить. Преступники в фильмах той поры должны были непременно порицаться, как враги общества, и нести заслуженное наказание, а ограбления — проваливаться. Джон Хьюстон, автор канонического фильма-нуара «Мальтийский сокол», был певцом проклятых и обреченных, и ему эти ограничения только развязали руки. «Асфальтовые джунгли» — его пронзительная баллада о неудачниках, заложившая основы жанра.

Авторитетный вор Риденшнайдер по прозвищу Док выходит из тюрьмы с планом ограбления ювелирного магазина, после которого он сможет уйти на покой и поселиться в Мексике. Через жуликоватого букмекера он нанимает помощников: простодушного громилу Дикса, шофера-горбуна Гаса и взломщика сейфов итальянца Чавелли. Выкупить похищенные драгоценности должен прожженный адвокат Эммерих, который на самом деле находится на мели и планирует кинуть шайку и присвоить краденое. В крошечной роли его юной содержанки появляется начинающая старлетка Мэрилин Монро — ее карьера пошла в гору после этого фильма. Когда тщательно продуманный план Дока рушится, они с Диксом уходят от полицейской погони. Душераздирающая финальная сцена, в которой раненый Дикс (Стерлинг Хейден) из последних сил добирается до разоренной в Великую депрессию отцовской фермы, падает в траву, а над ним склоняются пасущиеся на лугу кони, — один из тех незабываемых моментов, ради которых мы вообще смотрим кино.

Английский стиль: «Банда с Лавендер Хилл» (1951)

Ealing Studios

В 1950-е годы в Англии на студии «Илинг» снимали легкие остроумные комедии и авантюрные фильмы, бесконечно далекие от мрачного и безнадежного стиля голливудских нуаров. В «Банде с Лавендер Хилл» Алек Гиннесс играет бывшего банковского клерка Холланда, которому, в отличие от Дока из «Асфальтовых джунглей», все-таки удалось смыться с награбленным в Мексику. Сидя в баре в Рио-де-Жанейро, он рассказывает собеседнику о том, как сорвал большой куш. В крошечном эпизоде здесь ненадолго появляется никому тогда не известная Одри Хэпберн, которая впоследствии станет звездой одного из важнейших фильмов жанра — «Как украсть миллион» (1966).

Холланд долгие годы сопровождал перевозку золотых слитков из литейного цеха в банк и заслужил репутацию честного малого. Но когда начальство собирается поощрить его повышением по службе, он понимает, что это его последний шанс угнать инкассаторскую машину с золотом — в пансионе на Лавендер Хилл, где он живет, появился сосед Пендлбери, у которого есть плавильная мастерская. Сбыть золото можно только за границей, предварительно его переплавив, а у Пендлбери как раз налажена поставка сувениров во Францию. Подельники нанимают еще двух сообщников и проворачивают дельце, но золотые сувениры в виде Эйфелевой башни случайно попадают не в те руки. Потрясающие сцены, где Холланд и Пендлбери спускаются по винтовой лестнице настоящей Эйфелевой башни, испытывая головокружение, и где уходят от погони на угнанной полицейской машине, входят в золотой фонд британского кино. А простой с виду сюжет заканчивается остроумнейшим финальным твистом.

Французский канон: «Мужские разборки» (1955)

Indusfilms

В 1953 году режиссер Жюль Дассен стал одной из мишеней маккартистской «охоты на ведьм», сотрясавшей Голливуд, — его коллега режиссер Эдвард Дмитрык донес, что Дассен состоял в компартии. Дассен был вынужден несколько лет искать работу в Европе и, наконец, снял «Рифифи» — жестокий романс о мужской дружбе и предательстве.

Вор в законе Тони (Жан Сервэ) возвращается после отсидки в Париж и узнает, что его бывшая подруга Мадо теперь живет с владельцем ночного клуба. Когда этот потрепанный жизнью мужчина с опрокинутым лицом и глубоко запавшими глазами впервые появляется в кадре и кашляет (он заработал в тюрьме туберкулез), вокруг него сгущается аура обреченности. В одном из эпизодов певичка из ночного клуба поет песню «Рифифи», а в театре теней на экране за ее спиной разворачиваются события, предсказывающие то, что потом произойдет в фильме: ссора с подругой, налет, выстрелы, погоня. Сама сцена виртуозного ограбления ювелирного длится полчаса без единого слова: четверо подельников работают так слаженно, будто танцуют воровской балет. Финальный эпизод, в котором раненый и теряющий сознание Тони едет в машине, а над его головой кружатся деревья, был вдохновлен «Асфальтовыми джунглями» и сам, в свою очередь, вдохновил режиссеров «новой волны» на поэтическое изображение романтических изгоев, бегущих от судьбы на последнем дыхании.

Итальянская пародия: «Злоумышленники, как всегда, остались неизвестны» (1958)

Cinecittà

В сравнении со столпами итальянского кино Росселлини, Феллини и Висконти начинавший с комедий Марио Моничелли всегда считался режиссером второго ряда. Тем не менее именно он снял «Злоумышленников», ставших вехой в итальянском кино, — этот фильм откровенно пародировал стиль и приемы уже выдыхавшегося в те годы неореализма и заложил канон новой итальянской народной комедии.

Витторио Гассман играет здесь молодого, но ушлого боксера Пепе, которого наняли «побыть бараном» и отсидеть в тюрьме вместо старого уголовника, но вместо этого он получает условный срок и выходит на свободу, позаимствовав у своего «заказчика» план ограбления ломбарда. Сюжет развивается по всем законам жанра, только в пародийном ключе: Пепе находит подельников-доходяг, которые корчат из себя профессиональных грабителей. В ролях этих лишенцев занят весь цвет итальянского кино тех лет: Марчелло Мастроянни, Ренато Сальваторе и комик Тото в роли взломщика сейфов. Начинающая Клаудия Кардинале появляется в фильме в роли сицилийской скромницы, которую старший брат хочет выдать замуж, а пока держит в черном теле. Моничелли снимал фильм с оглядкой на «Рифифи», и в Испании он даже вышел в прокат под названием «Руфуфу», чтобы подчеркнуть связь со знаменитой в те годы картиной Жюля Дассена. Только вместо французской элегантности и романтического блатного шика тут царит итальянская бедность, которую Моничелли нарочно утрирует, чтобы посмеяться над неореализмом, а вместо виртуозного ограбления происходит до того неуклюжее копошение, что без слез не взглянешь.

Звезды шоу-бизнеса играют в ограбление: «11 друзей Оушена» (1960)

Warner Bros. Pictures

В 1960-е фильмы-ограбления теряют изначальный мрачный колорит, унаследованный от нуаров, и обретают легкость и шарм под стать популярным в Голливуде музыкальным комедиям предыдущего десятилетия. Фильм «11 друзей Оушена» стал бенефисом «Крысиной стаи» — группы популярных певцов и актеров во главе с Фрэнком Синатрой, которые выступали в казино «Пески» в Лас-Вегасе и там же развлекались ночи напролет. Когда один из членов «Стаи» Питер Лоуфорд, женатый на дочери президента Кеннеди, купил права на сюжет про ограбление сразу пяти казино (среди которых были и «Пески»), Синатра пошутил: «Забудь о фильме, давай просто провернем это!»

По сюжету команда бывших десантников, которые вместе воевали, намеревается сорвать большой куш под Рождество, подорвав вышки электропередач и оставив весь Лас-Вегас без света. Пока не включится аварийное освещение, у них будет время обчистить казино. «Мы не можем просто забыть свои армейские навыки только потому, что сейчас мирное время! В Пентагоне будут гордиться тем, что их воспитанникам удалось провернуть такое», — говорит один из участников аферы. Ограбление разрабатывается так же тщательно, как военная операция, «только на сей раз оплата будет не военными пайками». Но когда банде удается осуществить задуманное, в дело вмешивается случай, и добыча ускользает — как мы помним, по законам жанра ограбление не должно быть успешным.

Уход в мелодраму: «Афера Томаса Крауна» (1968)

Simkoe

В 1960-е канон фильмов-ограблений претерпевает значительные изменения. Во Франции Жан-Пьер Мельвиль все еще снимает насупленные романтические драмы о мужских разборках по образу и подобию «Рифифи» («Стукач», 1962, «Второе дыхание», 1966), англичане демонстрируют в «Ограблении по‑итальянски» (1969) элементы сладкой жизни, как и популярная в те годы франшиза о похождениях Джеймса Бонда, а Голливуд сращивает фильм-ограбление с мелодрамой. Фильм «Как украсть миллион» (1966) с очаровательными Одри Хепберн и Питером О’Тулом больше походил на эксцентрическую комедию (screwball comedy) о влюбленных, которые в начале сюжета являются противниками, чем на классический фильм-ограбление. В «Афере Томаса Крауна» мелодрама тоже практически вытеснила главный сюжет — ограбление, которое стало лишь предлогом для схватки элегантного вора-интеллектуала со смышленой следовательницей страховой компании.

Впрочем, остроумный способ, с помощью которого и без того не бедный финансист Томас Краун (Стив Маккуин) грабит банки в Бостоне, описан в фильме вполне детально. У Крауна особый подход: он нанимает для грабежа исполнителей, не знакомых друг с другом и не знающих его в лицо, а перевалочным пунктом для передачи украденного делает кладбище. Красотка Вики Андерсон (Фэй Данауэй) работает на страховую компанию, которая вынуждена возмещать банку потери, и вычисляет Крауна на чистой интуиции. А чтобы собрать против него улики, решает закрутить с ним роман. Норман Джуисон делает эту историю поводом для пижонской съемки с использованием полиэкрана и сосредотачивается на роскошной картинке — прическе и нарядах Данауэй и элегантной обстановке, в которой обитает Маккуин. Влюбленные играют в шахматы (и это самый эротически заряженный момент фильма!), гоняют по песчаным дюнам на авто с открытым верхом под бессмертную мелодию Мишеля Леграна The Windmills of your Mind и даже вместе проводят время в сауне — чтобы в финале снова оказаться по разные стороны баррикад.

Семь «Оскаров» фильму-ограблению: «Афера» (1973)

Universal Pictures

Если «Афера Томаса Крауна» получила свой единственный «Оскар» за ту самую песню Леграна, то «Афера» сорвала джекпот — семь «Оскаров» во всех основных категориях, кроме актерских. Хотя успех фильму обеспечила именно пара очаровательных жуликов в исполнении Пола Ньюмана и Роберта Редфорда. Несколькими годами раньше Джордж Рой Хилл снял с ними необычайно популярный вестерн «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» и теперь снова решил поставить на ту же карту.

Голубоглазые Ньюман и Редфорд по договоренности попеременно появлялись в кадре в голубых рубашках и увлеченно мстили зловещему мафиозному боссу Лоннегану (Роберт Шоу) за убийство друга, пока на хвосте у них висел продажный коп Снайдер (Чарльз Дернинг). Их целью было с помощью сложносочиненной подставы украсть у грозного крестного отца баснословную сумму — причем так, чтобы он сам ее отдал. Фильм подражал гангстерским боевикам времен Великой депрессии с их вечно пустынными улицами и одновременно походил на приключенческий роман — повествование было разбито на главы. Но главная его фишка была в другом: персонажи Ньюмана и Редфорда проворачивали свою аферу на глазах у зрителя, чтобы ловко обдурить в финале и его тоже — концовка фильма содержит один из самых знаменитых сюжетных твистов в истории кино. Быть обманутым и прокатиться на эмоциональных американских горках зрителю страшно понравилось.

Новый Голливуд осваивает жанр: «Собачий полдень» (1975)

Artists Entertainment Complex

После отмены Кодекса Хейса настало время славы нового Голливуда. В кино теперь поднимались самые дерзкие темы (например, в «Собачьем полдне» грабят банк, чтобы достать деньги на операцию по смене пола), все бредили системой Станиславского, и звездами становились не писаные красавцы, а актеры с бешеной харизмой вроде Дастина Хоффмана или Джека Николсона. А режиссеры между тем расшатывали каноны жанрового кино.

В фильме-ограблении, снятом Сидни Люметом, у грабителей Санни и Сэла в исполнении Аль Пачино и Джона Казале (они уже сыграли вместе братьев Майкла и Фредо Корлеоне в «Крестном отце») вообще нет плана, что совершенно не характерно для жанра. Санни и Сэл с еще одним подельником вламываются в банк в тот день, когда основную выручку уже увезли, подельник тут же сбегает, заложники напропалую дерзят вооруженным грабителям, а Санни в ответ обращается с ними с необычайным состраданием как с членами собственной семьи — зато мы воочию наблюдаем, как работает стокгольмский синдром. Но плана нет не только у Санни и Сэла, но и у полиции. Вместо того чтобы дать грабителям выйти наружу, не тронув заложников, полицейские обнаруживают свое присутствие слишком рано — звонят в банк по телефону с банальным известием: «Вы окружены». Система амплуа в Голливуде работает отлаженно: выкурить Санни из банка пытается коп в исполнении все того же Чарльза Дернинга, который гонялся за грабителями в «Афере». Но события принимают неожиданный оборот: сострадательный грабитель Санни, сам человек из народа, ратующий за справедливость и не причинивший вреда никому из заложников, становится кумиром толпы, собравшейся вокруг банка. «Оскар» достался «Собачьему полдню» лишь за сценарий, но фильм по праву вошел в число шедевров как классики нового Голливуда, так и жанра heist movie.