«Доить вселенную" — грубое оценочное суждение, да, но вместе с тем и факт. Marvel Studios и Lucasfilm — две империи — относятся к своим франшизам буквально как к дойной корове: магистральная сюжетная линия обзаводится приквелами, сиквелами и спин-оффами — рынок должен быть завоеван и точка. Анализируя фильмы по «Звездным войнам», культуролог Генри Дженкинс писал, что это хороший пример трансмедиальности — капиталистической выжимки из успешной франшизы, попытки охватить как можно больше форматов: если фильм имел широкий смотр, значит сделаем по нему видеоигру, потом перебросим сюжет-другой на комиксы, а там можно будет подумать и о большой литературе.

То же самое делает Marvel (тысячи графических романов, фильмы и прочая-прочая) — только хитрее. Они первыми заглянули в учебник физики. Последние лет пятнадцать теория мультивселенных стала новой религией для комикс- и ТВ-сценаристов: если условный Капитан Америка утомит зрителя семью сольными фильмами, его можно убить, а затем писать и снимать про его вторую, третью, восьмую версию из альтернативного измерения. Не только трансмедиальность, но и тысячи вселенных — вот он, генератор неиссякаемых историй и кассовых сборов. Именно этим студия и занимается в новом сериале.

Теперь Marvel пробует себя на территории сериалостроения и приступает к новой — как ее с военными коннотациями называют — фазе. Первыми с больших экранов в маленький телевизор шагнули «Ванда/Вижн», переместившийся в ретро-ситком (шоу, надо признать, вышло отличным), и «Сокол и Зимний Солдат», позаимствовавший темы об утрате государством монополии на насилие и правый политический поворот в США у «Хранителей» Дэймона Линделофа. Теперь очередь «Локи».

Marvel Studios Inc.

Итак, самый известный (если не главный) трикстер всех мифологий, бог обмана и шалости с лицом Тома Хиддлстона приземляется в пустыне Гоби. Его встречают монголы. Он им что-то про свое величие и Асгард на английском, они ему — что-то на монгольском. Никто никого не понимает. Как он здесь оказался? Дело в том, что в фильме «Мстители: Финал» 2019 года Локи украл один из камней бесконечности — куб Тессеракт, способный перекроить ткань времени. Таким образом Локи вернулся назад в прошлое, чтобы предотвратить свою смерть от рук Таноса (убийство было в «Войне бесконечности»), и почему-то попал в пустыню. Локи бы рад и дальше хвастаться перед монголами, как вдруг его обезоруживает спецотряд в черном и телепортирует в некое антипространство за пределами пространства и времени.

Локи попадает в Управление временными аномалиями (УВА) — древнейший институт в мироздании, следящий за тем, чтобы временная линия не отклонялась от своего пути. Всякий раз, когда кто-нибудь вроде Локи пользуется артефактами и искажает время, появляется новая временная шкала, а вместе с ней и альтернативное измерение. Управление консервативно, поэтому посылает отряды по упразднению альтернативного таймлайна, а еще — воспользуемся выражением одного из героев — «дезинтегрирует» временных преступников, то есть стирает их из истории, как если бы они никогда не появились на свет (еще одна монополия государственной институции: им можно менять время, а другим — нет). От дезинтеграции скандинавского бога спасает агент Мебиус М. Мебиус (Оуэн Уилсон), считающий, что Локи может пригодиться УВА в одном задании. Миссия состоит в том, чтобы помочь агентам поймать самого ловкого преступника — Локи-женщину (Софи Ди Мартино) из другого измерения.

Marvel Studios Inc.

Про УВА надо сказать отдельно. Самая могущественная организация в мире (они используют камни бесконечности в качестве пресс-папье для бумаг!) напоминает кафкианский офисный лабиринт с культурой корпоративного капитализма. Мы не одиноки: даже межгалактические небожители роются в библиотеках с файлами, катаются на лифтах и теряются в сотнях идентичных офисов. Вообще, первые две серии прекрасно передают смесь сакральности власти и ее бюрократического тупоумия, а дизайн окружений очень напоминает уровни из игр Bioshock и Control, где герои бродят по таким же мистическим корпорациям.

Вместе с тем сольный сериал для Marvel — еще и расширение сугубо психологического фронтира. Проекты студии всегда были мышечно гипертрофированы и перестимулированы впрыском тестостерона, в то время как комиксы DC, напротив, намеренно психотичны, сосредоточиваясь не столько на живописных баталиях, сколько на том, что творится в черепной коробочке людей в масках. Если DC ввела в комикс-оборот клинический дискурс (у Бэтмена развито мортидо и асексуальность, у Джокера — псевдобульбарный синдром), то Marvel сознательно от него отказывалась. Другими словами, в фильмах вроде «Мстителей» на экране всегда умещалось слишком много героев, состоящих исключительно из функциональной плоти.

«Локи» это исправляет: у шоураннеров достаточно экранного времени и ширины кадра, чтобы психологически разобрать образ извечного плута и заговорщика, поговорить об антропологии предательства и — не без кивка современной риторике — о бисексуальности героя. Наконец, сама канва сюжета (Локи пытается поймать Локи в женском обличье) намекает: герои Marvel метафорически ищут самих себя, они устали выжимать штанги по две тонны, делая тягу французским жимом. Они хотят на кушетку к психоаналитику.