В 1345 году у города Каффы столкнулись небольшие итальянская и татарская армии. Татары осадили город, но не смогли взять его измором. Уходя, скошенные болезнями и недоеданием, они решили отступить, но напоследок по приказу полководца перебросили за стены крепости трупы своих соотечественников с помощью катапульты. В 1763 году британский командор Джеффри Амхерст, командующий колонизацией нового континента и истреблением коренных американцев, делает индейцам неожиданный подарок — он дарит им одеяла.

К чему это? К тому, что несколько столетий назад полководцы додумались до того, к чему тактики нового времени пришли лишь во второй половине прошлого века, — пустить в тыл врага невидимого «солдата». Дело в том, что тела, переброшенные за стены Каффы, были заражены чумой, а подаренные индейцам одеяла — оспой. Биооружие существовало задолго до хай-тека с мензурками.

Capcom Company

Именно об этом рассказывает и «Обитель зла: Бесконечная тьма». На протяжении, страшно сказать, двадцати лет игровая франшиза Resident Evil точно фиксировала главные — и усилившиеся в конспирологической логике за период Covid-19 — фобии современного мира: страхи перед так называемой фармакополитикой (использование государством фармакологических компаний для биохимического и гормонального контроля населения), милитаризацией вирус-центров и лабораторий по изучению штаммов и инфекций, созданием рукотворного биооружия. Можно покрутить у виска, а можно привести тот факт, что биология представляет значительный военный потенциал, учитывая что военных баз по всему миру не сильно больше, чем плазмидных и ДНК-библиотек, изучающих кошмары под микроскопом.

«Бесконечная тьма» — анимационный сериал, впрочем графически скорее напоминающий еще одну фотореалистичную игру, — доводит эту мысль до максимальных производственных мощностей. В мире бушует Т-вирус, превращающий людей в зомби, но, в отличие от, например, «Ходячих мертвецов», во вселенной Resident Evil главной угрозой становятся не монстры, а большая политика и частные мегакорпорации, модифицирующие штамм. Итак, прошло несколько лет после первой вспышки вируса в Ракун-Сити, которую смогли подавить и не дать распространиться за пределами города армия и бывший коп, а теперь элитный правительственный агент Леон Кеннеди. И все же Т-вирус идет дальше, но не по всей стране — он вспыхивает локально, прямиком в Белом доме. Китай? Арабские фундаменталисты? Двойные агенты?

Capcom Company

Разведка указывает на иностранное вмешательство, Кеннеди колесит по миру в поисках ответов, параллельно ему частное расследование проводит офицер полиции Клэр Редфилд. Именно последняя находит исходную точку — биологический след ведет ее к вымышленной, похожей на Ирак арабской стране Пенамстан, где США проводили секретные операции, но искали не нефть, а полигон для испытаний биооружия. Дальше — сложносочиненная многоходовочка под названием «шпион в доме», где героям предстоить выяснить кто именно виноват в очередных испытаниях.

Про Resident Evil можно долго говорить, что надоели: за двадцать лет японской студией Capcom было выпущено примерно столько же (вернее, даже больше) видеоигр, по франшизе Полом Андерсоном было снято шесть фильмов, вышли из печати несколько томов манги. RE давно занимается трансмедиальностью — захватыванием как можно большего количества форматов — от графических романов до мультфильмов и видеоигр. Теперь еще и анимационный сериал на Netflix. И все же в период вероятной третьей волны коронавируса, на круг, «Бесконечная тьма» снабжает любопытным набором для разговора: каким будет мир через умозрительные 10, 20, 35 лет? что будет после мутаций коронавируса? насколько смертельнее и реплицируемее станут инфекции будущего?

Capcom Company

Еще в 1980-е писатель-фантаст, один из основателей жанра биопанк (мир, где биология победила киберпанк, предпочтя технологиям генную инженерию и модификации ДНК) Пол Ди Филиппо писал: «Клетка — это король». RE, в сугубо милитаристском смысле, красноречиво и даже обстоятельно показывает, что Ди Филиппо был прав, ведь самый лучший солдат — это состоящий из одних только клеток, выведенный в мензурке невидимый солдат. Тот, которым можно заразить одного человека — и в течение недели или месяца заразится вся страна. Боец, который, столкнувшись с нулевым пациентом (первым заразившимся), через пару часов окажется в любой другой стране — мир уязвим перед вирусом из-за собственного прогресса и сверхбыстрых систем передвижения.

Capcom Company

С одной стороны, RE — это художественная иллюстрация к конспирологическим теориям городских сумасшедших; с другой — списанная с реальности и переведенная на язык зомби-хоррора метафора. Разрабатывая первые части игры, сценаристы и нарративные дизайнеры из Capcom много читали про засекреченные испытания биооружия на мирном населении: тестирование бактерий Serratia marcescens и Bacillus globigii у берегов Сан-Франциско в 1950-м, Aspergillosis в Вирджинии в 1951-м, Haemophilus pertussis во Флориде в 1955-м, военизированная сибирская язва «штамм 836» в Свердловске в 1979-м.

Как и всякая антиутопия, «Бесконечная тьма"преувеличена и груба, но в каком-то смысле она не о мире будущего, а о мире, который может наступить уже послезавтра, если человечество не перестанет множить кошмары под микроскопом.