«Белый лотос» / The White Lotus

«Амедиатека», c 12 июля

Rip Cord Productions

Популярный реваншистский жанр «богатые белые люди тоже плачут» показывает, что влиятельные тети и дяди в пиджаках пускают слезу не только в вылизанных офисах или в «ягуаре» — теперь они будут плакать даже в раю, на Гавайских островах. В пятизвездочный спа-отель «Белый лотос» приезжают молодожены, которые, кажется, друг друга не любят, апатичная женщина, повсюду таскающая за собой прах матери, и мужчина, переживающий, что у него рак яичек. С другой стороны — управленец отеля, принуждающий всех сотрудников улыбаться, и стажерка, рожающая в первый рабочий день.

Экстравагантность (чтобы не сказать дерганость) персонажей и курортные декорации как бы намекают, что постановка смахивает на фильм Уэса Андерсона, но скорее это экзистенциальная комедия в духе фильмов Александра Пэйна и романов Ивлина Во. «Белый лотос» пройдется мелкой дробью по американскому среднему классу, родившемуся с серебряной ложкой в заднице — таким не удивишь. Но вместе с тем он очерчивает контур особо нигде не подсвеченного сюжета о туристическом капитализме и эмоциональном труде (когда вас заставляют давить оскал, а в клиента хочется запустить бейджиком, ну или чем потяжелее).

«Шмигадун» / Schmigadoon!

Apple Tv, с 16 июля

Apple TV

Самые известные мюзиклы в одном сериале? И такое бывает. Супружеская пара Мелисса и Джон пытаются преодолеть кризис отношений, получается не очень, поэтому они отправляются в терапевтическое пешее путешествие. Получается тоже так себе: герои заблудились, начинается дождь. Хуже погоды — только взаимные словесные уколы и выяснение отношений. К счастью, герои находят поселение. Ан нет, не к счастью.

Мелисса и Джон попадают в заколдованный городок, жители которого изъясняются исключительно частушками, сложными танцами и пением — в общем, как заводные болванчики воспроизводят реально существующие мюзиклы. Чтобы выбраться, нужно, по заветам жанра, обрести утраченную любовь (и разучить пару танцев).


«Конец» / The End

Showtime, с 18 июля

See-Saw Films

«Флауэрсы» и «Отец» (оба — с Оливией Коулман), «Все прошло хорошо» Франсуа Озона и «Небраска» Александра Пэйна — фильмов и сериалов об унизительном старении и — иногда — желании покончить с жизнью поскорее наверняка больше, но первыми вспоминаются именно эти. Энтертеймент, как и все сегодняшнее состояние культуры, еще не умеет (и не нашел языка) говорить о темах смерти, старении и праве человека на эвтаназию, которые почти что табуированы на бытовом уровне. XXI век называют временем пролонгированной смерти, когда медикаментозное лечение и паллиативная помощь продлевают жизнь на максимально возможный срок, умирающие специально скрыты от живущих в хосписах и домах престарелых.

В этом смысле «Конец» — редкий подвид сериалостроения. Австралийская старушка Эдди мечтает покончить с собой, а лучше обратиться к ассистированному самоубийству — эвтаназии. Это было бы возможно у нее на родине, но она в Англии, где процедура запрещена. Вместе с тем дочь Эдди, Кейт, работает в паллиативной помощи и каждый день выступает хроникером старческих страданий, но не может позволить матери уйти, как она хочет.


«Тед Лассо» / Ted Lasso (2-й сезон)

Apple TV, с 23 июля

Warner Bros. Television

Английский футбольный клуб «Ричмонд», замыкающий список худших из худших, остро нуждается в новом тренере. Дело в том, что «Ричмондом» владеет богатая женщина, которая ничего не смыслит в спорте, и вообще этот клуб ей достался от бывшего парня. Чтобы он хоть немного начал приносить прибыль, а игроки стали попадать по мячу, администрация приглашает прославленного американского тренера Теда Лассо. Но есть проблема — Тед специализируется на американском футболе.

Не только интеграция американца в Великобританию, но и столкновение национальных и — не менее важно — профессиональных менталитетов: Лассо совсем ничего не знает о классическом футболе, но контракт предложен хороший, поэтому надо выкручиваться — с извечной американской белозубой улыбкой и двумя пальцами вверх наготове. Чуть не забыли — первый сезон назвали лучшим комедийным шоу прошлого года.


«Мистер Корман» / Mr. Corman

Apple TV, с 6 августа

A24

Джош Корман (Джозеф Гордон-Левитт) мечтает выйти на музыкальную сцену, но учит детей пятого класса сольфеджио. Его девушка съехала из общей квартиры, а вместо нее въехал приятель из школы. Обидно, но больше всего сердце Джоша разрывается из-за того, что он не понимает: ему просто не везет или он бездарный?

В прекрасном комиксе о джазе Blue in Green Рама V, один из героев, говорит: «Я был хорош, но я никогда не был велик». «Мистер Корман» — как и «Одержимость» Шазелла или «Прелюд» Сабрины Сараби — как раз об этом: о трудно определимом и редко поддающемся словесному описанию состоянии под названием «гениальность».

«Девять совсем незнакомых людей» / Nine Perfect Strangers

Hulu, с 18 августа

Blossom Films

Еще одна история посреди декораций отеля — на этот раз чуть более хоррорнутая. Еще одна адаптация книги Лианы Мориарти, чей роман перерос в рейтингово успешный и вместе с тем довольно сомнительный сериал «Большая маленькая ложь». В пересказе «ДСНЛ» звучит почти как «Белый лотос»: в австралийский отель «Транквилиум-Хаус», расположенный в старом, почти что готическом поместье, приезжают девять бегущих от чего-то (или от кого-то) отдыхающих, чтобы наладить свою жизнь. Отелем управляет русская эмигрантка Маша, пережившая клиническую смерть и познавшая чудеса просветления, отказавшись от отечественного мира бизнеса ради велнеса и гармонии посреди австралийской жары.

Звучит как любой онлайн-тренинг по майндфулнесу, но практики Маши даже слишком эффективны — вскоре каждый постоялец переживет катарсис и избавление от призраков, но сначала призраки (или скелеты) должны вывалиться из своих шкафов.


«Американская история ужасов: Двойной сеанс» / American Horror Story: Double Feature

Hulu, с 25 августа

20th Century Fox Television

Юбилейная цифра 10 — именно столько сезонов шоураннеры Райан Мерфи и Брэд Фэлчак кошмарили зрителей по всему миру. Последний, десятый сезон должен был выйти еще в прошлом году, но работу приостановили из-за пандемии. Создатели до конца держат язык за зубами: до сих пор нет ни синопсиса, ни намека на сюжет. Известно одно: действие «Двойного сеанса» будет развиваться в двух локациях — посреди моря и на суше.