«День флага» / Flag Day

Режиссер Шон Пенн

Conqueror Productions

Удивительное дело: Шон Пенн, оказывается, еще и режиссер, почитаемый Каннским кинофестивалем. Оскароносный актер, как какой-нибудь самодеятельный Джеймс Франко, в свободное от проживания счастливой богатой судьбы время балуется собственным кино. Что характерно — социально нагруженным: в прошлый раз, аж пять лет назад, в конкурсе Канн участвовала его драма «Последнее лицо» с Шарлиз Терон о волонтерской организации в Африке; теперь — чуть ближе к земле, к телу и к себе — эпическое полотно «День флага» об одном из самых производительных фальшивомонетчиков в истории США. Проблема в том, что со времен «В диких условиях» Шон Пенн не снимал ничего, что заслужило бы оценку выше «чудовищно». «Последнее лицо» однозначно претендовало на звание худшего фильма Канн-2016. Новая работа актера, в которой он, само собой, играет главную роль, а его дочь Дилан Пенн изображает его дочь по сюжету, тоже борется за это непочетное звание.

«День флага» выглядит так, словно Томми Вайсо, автор культовой «Комнаты», почитаемой как худший фильм всех времен и народов, снимал бы кино, ориентированное на конкурс Каннского фестиваля, только по мотивам реальных событий. Действительно, был такой аферист, которого к нелегкой судьбе привела отсидка в тюрьме и общий комплекс неполноценности, вызванный провальными попытками воплотить американскую мечту. Это следует из рассказа его дочери, по книге которой Пенн и написал сценарий. Все это представлялось бы довольно любопытным размышлением на тему того, что делает с людьми новосветское общество — в любые времена, — как оно вымывает из них все человеческое и оставляет лишь тьму. Но Пенн отчего-то решает снимать так, будто он как минимум Терренс Малик — сплошная безвкусная гитарная музыка, дурная имитация съемки на пленку и так далее. Сам он, тужась, играет протагониста во всех возрастах, но грим предательски выдает паспортные шестьдесят лет Шона. Его дочь доказывает: на детях великих природа отдыхает, а уж на детях невеликих, но известных — и подавно. Видимо, «День флага» взяли в Канны-2021 именно затем, чтобы разбавить конкурс хотя бы одним плохим фильмом — не все же шедевры показывать.

В Россию не куплен, к счастью.

«Дело»

Режиссер Алексей Герман-младший

Метрафильмс

Картина для внутреннего российского потребления, участвующая во второй по важности каннской программе «Особый взгляд», скорее всего, будет воспринята соотечественниками как капустник в исполнении самых модных актеров страны. Кроме недостаточно известного российскому зрителю (и это большая несправедливость) Мераба Нинидзе в главной роли здесь снялись Анна Михалкова, Роза Хайруллина, Александра Бортич, Александр Паль. Собрались они не лицами посветить, а по важному поводу — ради первого камерного фильма в карьере Алексея Германа-младшего. От традиционного художественного размаха наследник великой режиссерской династии решил отказаться ради проекта об изоляции — почуял, видимо, вместе с продюсером Артемом Васильевым, что подобная тема могла бы актуально смотреться в Каннах, куда Германа до этого момента не брали. Фильм о правдорубе, который решает бороться с коррупцией в местных эшелонах власти, но сам попадает под лживые обвинения и садится под домашний арест, на поверку оказывается сущей банальностью, зачтением вслух пособытийного плана из сценария, а не раскрытием внутреннего мира современного узника совести, как, вероятно, планировал Герман-младший. В узких комнатах квартиры протагониста хорошим актерам особенно нечего играть. Но режиссерская интенция, подчеркнем, была похвальной.

В России непременно выйдет, но пока конкретной даты нет.

«Остров Бергмана» / Bergman Island

Режиссер Миа Хансен-Лёв

arte France Cinéma

Миа Хансен-Лёв широко известна в узких кругах как французский режиссер трепетного и объективно сложного кино. В этот раз она позвала к себе разных англоязычных звезд: Тима Рота, Мию Васиковску и Вики Крипс, только что блеснувшую у Пола Томаса Андерсона в «Призрачной нити». Как заявлено в названии, в картине фигурирует Бергман — этот шведский сумрачный гений, которому и в Каннах, и в фильме все бесконечно поклоняются. Но даже с таким мощным актерским составом Хансен-Лёв едва ли удалось показать что-то, кроме почтительного и изредка эстетствующего рекламного фильма об экскурсионных перспективах на острове Форё, ставшем настоящим мемориалом имени Бергмана. Туристов-синефилов водят по локациям, в которых Бергман снимал великие фильмы, и другим памятным местам. По тем же точкам бродят и герои «Острова Бергмана» —известный режиссер (Рот) и его девушка (Крипс), которая пересказывает бойфренду придуманный ею на Форё сценарий. Разумеется, здесь все не так просто, нам намекнут о дальнейшем развитии сюжета, когда скажут, что Бергман верил в привидений — а значит, не все герои этой излишне размеренной пенсионерской драмы живы. Но всерьез заинтересоваться этим не выходит — все же в плане саспенса и художественной выразительности Хансен-Лёв пока не догнала своего шведского учителя. Возможно, отборщики рассудили, что конкурсу недостает не только откровенно плохого, но и просто негромкого проходного фильма — чтобы критики могли вдоволь выспаться в кинозале.

В Россию не куплен.

«Петровы в гриппе»

Режиссер Кирилл Серебренников

Hype Film

Витриной актерских достижений российского кино стало вовсе не скромное «Дело», а новый фильм Кирилла Серебренникова — здесь собрались все. И Варвара Шмыкова, почему-то голая, играющая голую мать главного героя во флешбэке, и Тимофей Трибунцев с четырьмя разными персонажами, Чулпан Хаматова в непривычной роли серийного убийцы. Это, несомненно, самый громкий и ожидаемый российский фильм года.

Актерам, занятым в «Петровых», в отличие от тех, что засветились в «Деле», есть что играть. Серебренников пытается утрамбовать в неподатливую киноматерию сложнейший текст, адаптировать для экрана психоделичный и даже галлюциногенный роман Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него». Задача представлялась неосуществимой, но Серебренников все же нашел верную интонацию для изложения столь запутанного произведения (пусть иногда и дает петуха): он полностью погружает весь мир провинциального городка, где однажды заболевает гриппом одна нуклеарная семья, в морок, искажает пропорции, добавляет сюрреалистических элементов — морочит голову зрителю изо всех сил. Положим, не все на этом нелегком пути режиссеру удается: как минимум эта самая голова к финалу уже изрядно побаливает от наслоения смыслов и манерных стилизаций. Но на нелегком гриппозном пути случаются моменты просветления: например, Иван Дорн в роли неудачливого писателя и Хаски в роли ожившего трупа, который на своих двоих сбегает из катафалка. В России, как доказывает Серебренников, сняв фильм прямо во время судебного процесса над ним самим, возможно все.

В российском прокате с 9 сентября.

«Французский вестник» / The French Dispatch

Режиссер Уэс Андерсон

Empirical Pictures

Уэс Андерсон не обманывает ожиданий — все так же снимает кино, состоящее из украшательств, мишуры, рюшей и созвездия примечательных актеров даже на самых маленьких ролях. В первую очередь запоминаются появления его завсегдатаев, Билла Мюррея, Тильды Суинтон, Фрэнсис МакДорманд, Эдриана Броуди, Эдварда Нортона, но и новобранцев — Тимоти Шаламе, Бенисио Дель Торо, Леа Сейду. Некоторых критиков, в особенности каннских, порядком раздражает традиция ежегодного попадания Уэса Андерсона в программу Канн — ведь значительных фестивальных достижений за ним не значится. Ситуация с «Французским вестником» показывает, насколько массовый зритель устал от смыслов и подтекстов — ему бы просто кино посмотреть. Избранные авторы осуждают Уэса за пустозвонство, но американцы превозносят режиссера за изобретательность в ремесле.

И не беспочвенно. По‑прежнему никто, кроме Андерсона, не сумел сделать экранное действие настолько нагруженным и увлекательным — хотя, по сути, ничего особенно и не происходит. Уже за это стоило бы «Французский вестник» если не полюбить, то как минимум зауважать. Но Уэс со своим излишне звездным составом идет дальше и снимает фильм, претендующий на звание instant classic — это та картина, которую стоило бы придумать, если бы ее не сняли. Это кино, стилизованное под экранизацию журналистских трудов прошлых времен (якобы «Французский вестник» — литературный альманах, который издавался американцами, а писали его во французском корпункте; многие сцены фильма сняты во Франции), превозносит те скромные удовольствия, что дарила нам предковидная жизнь, — приятные путешествия, вкусная местная еда, современное искусство и просто хорошие тексты, которые можно было прочитать в принте, и несколько из них Уэс собственноручно выдумал и экранизировал. Спасибо ему за это.

В российском прокате с 28 октября.

«Тихий омут» / Stillwater

Режиссер Том МакКарти

DreamWorks SKG

Очевидно оскаровская в перспективе картина с Мэттом Деймоном в главной роли от режиссера «В центре внимания» Тома МакКарти почему-то показывалась в Каннах вне конкурса. Хотя оказалась посильнее многих фильмов основной программы — понятное и при этом неочевидное кино о непреодолимых языковых барьерах. МакКарти рифмует американскую и французскую действительности, и выясняется, что между ними неожиданно много общего. Деймон окончательно переквалифицировался из Джейсона Борна в среднестатистического батю-реднека. Его персонаж Билл Бейкер — неумный, но искренний и трудолюбивый реднек-строитель, отец бедовой дочери-лесбиянки Эллисон (Эбигейл Бреслин), которая училась в Марселе, стала обвиняемой по делу об убийстве ее же сексуальной партнерши и получила длинный тюремный срок. Безутешный папа все ездит к ней на свидания, пытается по ее наводке расследовать загадочное преступление — ведь он, как и любой родитель, уверен в невиновности ребенка, — а затем и вовсе остается жить во Франции, так как подружился с местной актрисой (Камилль Коттен) и ее маленькой дочкой. Точнейшим образом выдержанное и по темпоритму, и по концентрации сюжетных изменений кино — Голливуд высшей пробы, еще и на европейских гастролях.

Пока непонятно, кто и когда прокатит фильм в России.

«Все прошло хорошо» / Tout s’est bien passé

Режиссер Франсуа Озон

Mandarin Films

Как ни странно, лучшим из звездных и самым звездным из лучших — во всяком случае, по количеству французских знаменитостей в кадре и по вниманию со стороны местной прессы и зрителей — оказался новый фильм Франсуа Озона. Озон тоже утомил по примерно тем же причинам, что и Уэс Андерсон, — годами снимает одно и то же, везде протягивает гомосексуальную линию и в ус не дует. «Все прошло хорошо» не выходит за рамки режиссерского modus operandi — снова история из мира богатых белых людей, но в этот раз куда более актуальная и концептуальная. Когда-то сценарий одного из лучших фильмов Озона написала Эммануэль Бернейм, известная во Франции писательница, и теперь режиссер экранизирует ее автобиографическую книгу о том, как та занималась организацией эвтаназии собственного отца, разбитого инсультом. Но это не мучительное кино в духе того, что по тем же мотивам снял известный киносадист Михаэль Ханеке в «Любви», — наоборот, жизнелюбивое размышление о том, как уйти из жизни красиво и правильно, если ты больше всего на свете любишь эту самую жизнь. Отец Бернейм (Андре Дюссолье) был, конечно, странный: детей своих оскорблял, бросил их мать, когда осознал собственную гомосексуальность, и при этом продолжал рассказывать несчастным сестрам (одну из них, ту самую Эммануэль, играет неподражаемая Софи Марсо), как, с кем и чем он занимается в постели. Приняв все это и поплакав, Эммануэль все равно принимается помогать отцу, потому что, кажется, понимает: важнейшим критерием благополучной судьбы является смерть — благородная, немучительная и своевременная. Изумительная картина, не манипулятивная и не выдавливающая из зрителя ни единой лишней слезинки, — вот бы всегда так в Каннах.

В российском прокате с 23 сентября.