Для кого-то эпоха нулевых ― это вечеринка по поводу несостоявшегося конца света, которого все ждали в 2000 году. Для миллениалов нулевые ― это подростковый возраст, время самопознания, попытка прильнуть к какой-то субкультуре; это реалити-шоу, нарочитая сексуализация всего и всех в поп-культуре, розовый цвет, Пэрис, Линдси и Бритни, школьные интриги и постоянный стресс, первая любовь и разбитые сердца и, конечно, верные друзья, с которыми все перечисленные проблемы были нипочем. Кинематограф нулевых настолько многообразен и пестр, что для каждого найдется свой пяток фильмов, благодаря которому в нулевых можно оказаться всего за несколько начальных сцен (а то и уже на начальных титрах).

Esquire выбрал фильмы, которые напомнят вам о беззаботном времени, когда доллар был 30 рублей, небо выше, а жизнь казалась полной возможностей.

«Дрянные девчонки» (2004)

Broadway Video

Линдси Лохан, уже ставшая звездой к 2004 году, играет девочку-тихоню Кейди, которая переехала с родителями из Африки в США. Из одних джунглей она попадает в другие ― старшая школа, полная интриг и подчиняющаяся принципам естественного отбора, диктует молодой девушке собственные правила. Кейди предупреждают, что школа четко разделена на определенные группы и на вершине этой пирамиды ― три самые популярные девочки под предводительством Реджины Джордж (ее играет Рэйчел Макадамс почему-то в парике), «чистого зла во плоти». Конечно, Кейди в эту компанию принимают, и теперь она тоже носит розовый по средам, а после школы едет с подругами за покупками. Девушка использует свое положение, чтобы отомстить Реджине за обиду, завоевать парня и в результате, конечно, обо всем пожалеть.

Сценарий фильма написала комедиантка, сценаристка и продюсер Тина Фей (в фильме она играет учительницу, которую обвиняют в торговле наркотиками), известная по сотрудничеству с Saturday Night Live и по сериалу 33 Rock. В год выхода фильм выстрелил именно из-за того, что в типичный сеттинг старшей школы Фей поместила ярких персонажей и актуальную (даже сегодня) повестку ― принятие себя, уважение к другим и хрупкость репутации. Сегодня «Дрянные девчонки» ― это еще и портал в нулевые, где сохранились все присущие этой эпохе атрибуты: розовый цвет, поп-рок, интриги старшей школы с ее законами дикой природы и победа дружбы несмотря ни на что.

Интересный факт: фильм был вдохновлен селф-хелп-руководством для родителей подростков Розалинд Вайсман Queen Bees and Wannabes.

«Королевская битва» (2000)

AM Associates


К слову об интригах в школе и ненависти к одноклассникам ― в японском триллере-антиутопии, ставшем культовым, эта тема достигла критической точки. Еще задолго до «Голодных игр» и прочих вторичных фильмов, где подростки вынуждены убивать друг друга из-за экономического кризиса, эта идея появилась в романе Косюна Таками «Королевская битва», книга стала бестселлером в Японии, и по ней сняли одноименный фильм.

По сюжету из-за кризиса 15% населения Японии, точнее, части тоталитарного государства Великая Восточная Азия, потеряли работу. Из-за массовых бойкотов школ правительство запустило проект «Королевская битва», в котором подростков под угрозой смерти заставляют участвовать. Участников ― их всего сорок два ― похищают и отправляют на необитаемый остров, затем им надевают специальные электронные ошейники. В течение трех дней школьники должны убивать друг друга ― лишь последний оставшийся в живых получает свободу. Эти ошейники взрываются, если участник находится в запретной зоне, пытается его снять или если в финале останется не один участник, а больше.

Интересный факт: «Королевская битва» ― один из любимых фильмов Квентина Тарантино. А актрису Тиаки Курияму, сыгравшую одну из школьниц, он снимет в «Убить Билла» в роли телохранительницы Гого Юбари.


«Убить Билла» (2003), «Убить Билла 2» (2004)

A Band Apart

Нулевые для кино ― это переломный исторический момент. Именно в нулевые постмодернизм в кино утвердил свои позиции: уровень цитирования фильмов, сериалов и произведений искусства прошлого достиг небывалых объемов. Справедливо говорить, что после нулевых мы вступили в эпоху постпостмодерна. Тарантино, как ярчайший представитель направления, создал не просто шедевральную дилогию в жанре боевых искусств, а поставил жирную точку в цитировании чего бы то ни было. Кажется, никто уже ни до, ни после не смог поместить столько киноцитат, как он это сделал в «Убить Билла». Желтый костюм Умы Турман как оммаж Брюсу Ли, целая сцена, нарисованная в стилистике аниме, персонаж Гого Юбари, отсылающий к «Королевской битве», визуальные референсы классических вестернов и японских и китайских боевиков, Тарантино даже цитирует самого себя. «Убить Билла» по сути ― это вся эпоха нулевых в двух фильмах, где все лучшее из прошлых эпох собрано, перемешано и превращено в новые культурные коды.

По сюжету (сценарий писал сам Тарантино) бывшая наемница Беатрис Киддо по прозвищу Черная Мамба мстит своим бывшим коллегам и бывшему возлюбленному Биллу за зверство, которое с ней совершили. Вся банда ворвалась на репетицию ее свадьбы и устроила резню, беременную Беатрис тоже не пощадили. Очнувшись после четырехлетней комы ― без ребенка и полная гнева, ― Беатрис отправляется жестоко убивать катаной всех, кто в ее списке.

Интересный факт: существуют американская (международная) и японская версии фильма. В американской версии в начале фильма в качестве эпиграфа используется поговорка: «Месть — это блюдо, которое лучше подавать холодным», а в японской — посвящение японскому мастеру кинематографа Киндзи Фукасаку, режиссеру фильма «Королевская битва».

«Призрачный мир» (2001)

Advanced Medien

Нулевые как пубертатное время для миллениалов ― тяжелейший период. Самоопределение, близость взросления диктуют подросткам делать выбор: кем стать, куда пойти учиться, как зарабатывать на жизнь, как правильно тратить деньги, как быть ответственным? Этими противоречиями и душевными стенаниями наполнен и фильм «Призрачный мир», снятый по одноименному комиксу.

Лучшие подруги Энид (Тора Бёрч) и Ребекка (Скарлетт Йоханссон) окончили школу ― впереди лето без планов на будущее и особых надежд, девушки хотят только найти работу и снять вместе жилье. Они обе циничны, асоциальны, среди сверстников они не слишком популярны. Девушки видят в газете объявление, в котором говорится, что одинокий мужчина средних лет по имени Сеймур (его играет Стив Бушеми) просит женщину, с которой он недавно познакомился, связаться с ним. Энид разыгрывает его по телефону и выдает себя за эту женщину ― и приглашает встретиться. Сеймур приходит на встречу, и Энид, Ребекка и их друг высмеивают беднягу. Однако потом Энид становится жалко мужчину, и постепенно она в него влюбляется.

«Призрачный мир» стал идеалистичным продолжением таких сериалов, как «Дарья» на MTV, «Поколение Doom» Грегга Араки и «Добро пожаловать в кукольный домик» Тодда Солондза, которые объединяет общая асоциальность героев-аутсайдеров, их озлобленность на окружающий мир и неготовность к переменам. Причем эти герои ― самые искренние, они выражают все проблемы подросткового мира яростно, неприкрыто, злобно и честно.

Интересный факт: по одной из фанатских теорий, заключительная сцена фильма ― это метафора суицида.

«Перед закатом» (2004)

Castle Rock Entertainment

Вторая часть романтической трилогии Ричарда Линклейтера об отношениях писателя Джесси (Итан Хоук) и девушки Селин (Жюли Дельпи). Но не переживайте, если вы не смотрели первую часть «Перед рассветом» (1995). Автор этой статьи вообще когда-то начинала смотреть эту трилогию с заключительной части ― фильма «Перед полуночью» (2013).

Итак, после событий первой части трилогии ― где Джесси и Селин целую ночь бродили по Вене, влюбились друг в друга, а потом каждый поехал своей дорогой, ― мы вновь встречаем героев, уже через девять лет. Джесси приезжает в рамках тура со своей книгой-бестселлером в Париж. На одну из встреч с читателями приходит Селин, и они отправляются гулять по городу перед отлетом Джесси. Любому, кто крепко влюблялся в нулевые, будут знакомы эти прогулки ― когда не можешь наговориться с человеком, когда в беседе поднимаются самые важные темы, которые ты ни с кем так жарко до сих пор не обсуждал, когда не хочется заканчивать эту прогулку и вы находите любые оправдания, чтобы задержаться. Джесси тоже постоянно откладывает момент их с Селин расставания ― и договаривается с шофером подвезти девушку домой по дороге в аэропорт, чтобы продолжить разговор в машине. В квартире Селин танцует под музыку Нины Симон, Джесси смотрит на нее влюбленными глазами и понимаем, что он, конечно, пропустит свой самолет.

Интересный факт: Ричард Линклейтер писал сценарий вместе с Итаном Хоуком и Жюли Дельпи, которые использовали для истории сцены из своей личной жизни. Хоук описал распавшийся брак с Умой Турман, а Дельпи использовала свои воспоминания о жизни в Нью-Йорке.