«Белый лотос» Майка Уайта должен был стать законченной историей из шести серий. Никто не ждал, что нишевый летний сериал, сатира на курортную жизнь богатых туристов, вдруг выбьется в хиты HBO Max. В 2011—2013 годах Уайт снял для HBO выдающийся сериал «Просветленная» с Лорой Дерн про духовные поиски малахольной тетки на Гавайях — критика оценила его очень высоко, а вот публика его величием не прониклась. От «Белого лотоса» руководители канала тоже не ждали больших свершений. Но по мере выхода новых серий рейтинги «Белого лотоса» росли — последний эпизод посмотрело вдвое больше зрителей, чем первый. В итоге статус сериала изменился: его продлили на второй сезон, и теперь он должен стать альманахом из курортных историй, происходящих в сети отелей «Белый лотос» — Уайт даже пообещал, что некоторые из персонажей первого сезона могут вернуться во втором.

В первом сезоне в курортный комплекс «Белый лотос» на Гавайях заселяются новые постояльцы — состоятельные люди из верхней прослойки среднего класса. Агент по продаже недвижимости Шейн Паттон (Джейк Лэси), унаследовавший прибыльный бизнес своей семьи, привозит на курорт молодую жену Рейчел (Александра Даддарио) — незадачливую журналистку, карьера которой так и не успела сложиться, когда она встретила этого преуспевающего парня с квадратной челюстью и скоропалительно выскочила за него замуж. Шейн хочет, чтобы медовый месяц прошел по высшему разряду, но молодоженов селят не в тот номер, который они бронировали. Это вина управляющего отеля — вертлявого типа с усиками и подобострастной улыбкой по имени Армонд (Мюррей Бартлетт). Он крутится как уж на сковородке, пытаясь ублажить гостей, но допускает косяк за косяком. Да и обстоятельства ему не благоприятствуют. Когда в первом эпизоде полноватая стажерка вдруг оказывается беременной и начинает рожать прямо у Армонда в кабинете, все выходит из-под контроля. Да еще эти душные постояльцы: нет чтобы довольствоваться номером «Ананас» с бассейном — так им подавай еще и вид на океан!

«Амедиатека»

Непритязательная Рейчел не видит разницы между одинаково роскошными номерами, но Шейн начинает с Армондом затяжную войну за причитающийся ему сюит для молодоженов — и превращает собственный медовый месяц в ад. Сложно не проникнуться сочувствием к девушке, которая связалась с таким образцовым душнилой, — мы-то посмеемся и забудем, а ей с ним жить. Да и самому этому парню не позавидуешь — ему-то от себя тоже никуда не деться.

Итак, уже при заселении в отель на курорте закипают страсти. Вдобавок создатель сериала Майк Уайт с самого начала закладывает в сюжет детективную интригу: в прологе мы наблюдаем, как в улетающий с Гавайев самолет грузят гроб! Но кто пострадал в беспощадной классовой борьбе между хозяевами жизни и обслуживающим персоналом, не узнаем до самого финала.

Может быть, кто-то из семьи Мосбахер? Ее возглавляет решительная бизнесвумен Николь (Конни Бриттон), которая не прекращает рабочие видеоконференции даже на курорте, пока ее инфантильный муж Марк (Стив Зан) ноет и разглядывает свой член. У бедняги все так распухло в штанах, что он подозревает у себя рак яичек и впадает в дикую ипохондрию, ожидая результата анализов. Здесь стоит предупредить чувствительного зрителя, что неприятности Марка нам продемонстрируют крупным планом — такого раньше не позволяли себе даже туалетные комедии, разве что беспощадный артхаус.

Кстати, о туалетных комедиях: самую колоритную героиню сериала, богатую неврастеничку Таню Маккойд, которая притащила на курорт урну с прахом своей деспотичной матери, сыграла Дженнифер Кулидж — легендарная «мама Стифлера» из «Американского пирога». Нахлобученная детскими травмами Таня — эмоциональная иждивенка, нуждающаяся в постоянном сочувствии. Она находит себе жертву в сострадательной управляющей спа-салоном (Наташа Рокуэлл).

«Амедиатека»

За всеми этими перипетиями с лежаков у бассейна с прищуром наблюдают две великовозрастные девицы, вместо пляжного чтива потребляющие программные произведения Фрейда, Ницше и Камиллы Пальи. Это дочь Мосбахеров Оливия (Сидни Суини) и ее темнокожая подруга Пола (Бриттани О’Грейди). Оливия с негодованием осуждает привилегии богатых белых иждивенцев, пользуясь при этом всеми благами, которые можно купить за деньги ее состоятельной матери. Своего младшего брата она держит в черном теле и отправляет спать в кладовку, а Поле не дает шагу ступить без постоянного ревнивого участия в ее жизни. И если для Оливии подрывные идеи и критика капитализма — это всего лишь игра и юношеский эпатаж, то для ее подруги-приживалки, приехавшей на курорт на деньги Мосбахеров, тут все всерьез — она искренне не понимает, чем она хуже подруги. При первом удобном случае Пола, убежденная, что «богатые ничем не лучше нас, и свои деньги они украли у таких, как мы», попытается восстановить справедливость.

Поначалу кажется, что перед нами образцовая и довольно едкая комедия нравов — кстати, сериал, начавшийся с демонстрации мужских гениталий крупным планом, закончится сценой дефекации. Но Майк Уайт искусно переключает регистры. Высмеивает привилегии богатых белых людей — и тут же подвергает осмеянию «критически мыслящую» молодежь, которая сама плоть от плоти этих привилегий. Но самое главное, что эта пляжная комедия, где разбиваются сердца, а потом происходит ограбление и убийство, никого не хочет судить. Нелепые герои, которые надеются, что романтику можно купить за деньги, заперты в плену своих надежд. За них временами ужасно стыдно, но в другие моменты они вызывают подлинное сострадание. Туалетные шутки сменяются меланхолией и тоской о несовершенстве бытия — ничего подобного мы, кажется, еще не видели.

«Амедиатека»

«Это история про паническую атаку в тропиках» — так сам Уайт определил содержание сериала. И речь тут даже не о том, что «богатые тоже плачут». Кто из нас не верил хоть иногда, что деньги — это ближайший путь к счастью, но так и не смог его купить? Пляжная идиллия оборачивается драмой, и даже в земном раю на Гавайях «все включено» — но это временно. И дело тут не в критике капитализма и сословных различий современного мира, которые представляют собой клетку без социальных лифтов («удачное» замужество Рейчел оказывается западней, как и дружба Полы с девочкой из богатой семьи). А в том, как иногда, обманувшись в своих надеждах на лучшую жизнь, мы впадаем в экзистенциальное отчаяние: ты лежишь на роскошном курорте с коктейлем в руке, но почему-то чувствуешь, что жизнь прямо в этот момент проходит мимо.