Главный герой этой истории Сон Ги Хун (Ли Чон Чжэ) — великовозрастный охламон, живущий одним днем на деньги престарелой матери. Жена давно сбежала от него и завела другую семью, так что про день рождения дочки Ги Хун вспоминает, только когда мать вручает ему деньги на подарок. Пытаясь преумножить скромную сумму, Ги Хун отправляется пытать судьбу на скачки, где ему в кои-то веки везет — но везение оказывается недолгим: все выигранные деньги у него вытаскивает ловкая карманница. Ги Хун сокрушен и раздавлен. Он должен всем, мелкие гопники с района за долги грозятся вырезать у него почку (этот мотив еще не раз всплывет в сериале), а дочка объявляет, что их новая семья переезжает в Америку — отчим нашел там работу. И вот, когда герой вроде бы испробовал все известные ему способы переломить судьбу и достиг пределов отчаяния, перед ним самым классическим образом появляется «бог из машины»: таинственный незнакомец (Кон Ю) подсаживается к нему на платформе в метро, чтобы предложить сыграть в детскую игру на щелбаны. Точнее, на пощечины — нужно кидать об пол цветные конвертики, а кому удастся перевернуть точным ударом чужой конвертик, тот и выиграл. Расплачиваться Ги Хуну нечем, так что противник просто бьет его по щекам. Но когда недотепе все же удается выиграть, вручает ему деньги и визитку с предложением сыграть в игру посерьезнее на солидную сумму. Так простодушный герой оказывается на уединенном острове в смертельной игре на выживание среди других таких же бедолаг, где ему присваивают командный номер 456, последний в списке. Но, как гласит библейская мудрость, «и последние станут первыми».

Netflix

Игроки одеты в изумрудную спортивную форму, а охрана — со скрытыми под маской лицами — в красную. На этот счет у поклонников сериала возникла теория, что Ги Хун сам выбрал свою судьбу, когда согласился сыграть с «дьяволом-искусителем» в метро — тот протягивал ему на выбор синий и красный конверты. Но если верить киношникам, мы загружены в матрицу: помните, как Нео выбирал между красной и синей таблетками? Кстати, красная означает жизнь в суровой реальности, а синяя — в мире иллюзий, что и происходит с обреченными игроками, которые надеются выжить в жестоком соревновании. В то же время параллельно основному в сериале развивается дополнительный сюжет, связанный с таинственной жизнью охранников, распорядителя игры и ее возможных зрителей.

Шоураннер Хван Дон Хёк использует тут известный поп-культурный сюжет, и все дальнейшее повествование тоже строит на расхожих мотивах. Сам Ги Хун — типичный «маленький человек» в сложных обстоятельствах, на изображении которого специализируется корейское кино — вспомним оскароносных «Паразитов». Это фатально невезучий простак, который тем не менее раз за разом выходит сухим из воды, — неубиваемый персонаж, которого спасают добрая душа (или следование моральному императиву) и сноровка. Остальные игроки — тоже расхожие типажи: злобный уголовник, задолжавший криминальному боссу; очкастый умник, проворовавшийся от большого ума; разбитная девица без царя в голове; полусумасшедший дедок — носитель заповедной мудрости. Из общего ряда сразу выделяются и другие особенные герои: это перебежчица из Северной Кореи (Хоён Чон) и трудовой мигрант из Пакистана (Анупам Трипати) — сериал заодно изобличает и социальные язвы. Все герои тут — изгои общества, все пустились в опасные игры не от хорошей жизни, все в долгу, как в шелку, но есть среди них и совсем маргинальные типажи.

Netflix

То, что игра, в которой победитель получит 45,6 миллиарда вон, идет не на жизнь, а на смерть, игроки понимают в первый же день, когда гигантская кукла с детектором движения в глазах начинает расстреливать тех, кто не замер в игре «море волнуется раз». Кстати, эпизоды насилия сделаны в сериале со свойственной корейцам лихостью, но, если присмотреться внимательно, не нарушают условной «санитарной нормы», чтобы не оттолкнуть чувствительного зрителя.

Во всех поп-культурных историях про игры на выживание, будь то японское аниме «Кайдзи» (шоураннер Хван Дон Хёк не скрывает, что оно послужило для него источником вдохновения), «Королевская битва» или голливудские «Голодные игры», в иносказательной форме представляют социум в миниатюре. Наблюдать за тем, как в нем складываются групповые связи, страшно увлекательно. Вот таинственный распорядитель игры так распределяет еду, что самым нахальным достается двойная порция, а слабейшие остаются ни с чем — это сразу же заставит общество размежеваться. Готовые переступить через человечность собьются в стаю, а остальные будут вынуждены объединяться, чтобы защитить себя. В командах образуются лидеры и аутсайдеры, все будут норовить вытеснить на обочину женщин и стариков, и тут в дело вступит нехитрая мораль: ты будешь вознагражден, если поступишь по совести.

Пройдется сериал и по идее демократии: смертельную игру можно закончить, если большинство проголосует против. Это и происходит сразу после первого раунда, но спустя некоторое время ключевые игроки — самые отчаявшиеся — снова добровольно вернутся в ловушку. Означает ли это, что общество в большинстве своем ведомо иррациональными инстинктами и минутными импульсами? Возможно. Сериал так удачно играет на знакомых мотивах, что популярность его вполне закономерна. Хорошо сделанные истории про взаимоотношения в команде — это и голливудская франшиза «Мстители», и предыдущий крупнейший хит «Нетфликса» «Бумажный дом» — вообще уверенно держатся в топе.

Netflix

Кроме того, Netflix удачно позиционирует новое детище: директор по контенту Тед Сарандос объявил, что корейский сериал должен побить все предыдущие рекорды стриминга по количеству просмотров. Этот нехитрый трюк наверняка добавил «Игре в кальмара» зрителей: поместите нужный контент на самое видное место в раздел «популярное» — и он будет набирать больше просмотров. И все же никакой Сарандос не заставил бы зрителя полюбить сериал, будь он плохо сделанным зрелищем. А как зрелище он превосходен: заимствуя у реалити-шоу принцип вовлечения зрителя в игру через эмпатию, он заставляет не на шутку сопереживать героям — и вот уже половина тиктока играет в игру «Сахарные соты», а другая половина постит мемы, основанные на образах из сериала. Для мыслящего образами поколения тиктока в сериале дан роскошный визуал. И даже несмотря на то, что сложно примерить на себя вымышленную ситуацию из «Иры в кальмара», его основной посыл «я маленькая лошадка, и мне живется не сладко» близок каждому второму. Это мы выбираем иллюзию вместо реальности и оказываемся в мире, построенном по чужим правилам, где всем распоряжаются невидимые кукловоды. Тебя убьют, если ты не успеешь выковырять леденец из застывшей формы! — что это, детская игра или метафора всей нашей жизни? Благодаря таким простым и действенным образам, которые обращаются прямиком к нашему подсознанию, корейцы раз от раза и уделывают Голливуд.