10

«Французский вестник»

Searchlight Pictures

Уэс Андерсон однажды сказал: «Хочу, чтобы герои одних моих фильмов могли входить в другие мои фильмы — и быть там как дома». Во «Французском вестнике» так и происходит, но героев слишком много, они застревают в дверях, толкаются в очередях и не успевают поговорить с нами по душам. Самый шумный, густонаселенный, тяжелый фильм Андерсона. Но ни в коем случае не пустышка, а печальное размышление о смерти (и человеческой, и профессиональной).


9

«Бесподобный мистер Фокс»

Entertainment Pictures/Legion Media

Рассказ Роальда Даля, на котором основан мультфильм, был криком души многодетного отца, на долю которого выпали страшные испытания. Когда Тео, одному из сыновей Даля, было всего четыре месяца, в его коляску врезалось такси. Ребенок остался жив, но родители лезли на стену. Семилетнюю дочь Оливию забрала болезнь Доусона — осложнение кори, которой можно было бы избежать, будь вакцинация повсеместной. А крошка Люси, пятый ребенок, могла и не родиться: у жены Даля во время беременности трижды произошли кровоизлияния в мозг. Писатель заключил свои страхи, вину и боль в сказке о многодетном лисе. Мультфильм Уэса Андерсона бесподобен, но чувств Даля не передает.


8

«Академия Рашмор»

Pictures/Legion Media

Подростковый роман воспитания, снятый в той самой школе, где учился сам Андерсон, и предлагающий относиться к жизни как к спектаклю, с героями которого может происходить что угодно, но это не важно, если из зала кто-то смотрит с любовью. Дети разыгрывают сцены из «Апокалипсиса сегодня». Андерсон и Оуэн Уилсон увековечивают в сценарии свою дружбу и собственные школьные годы. Молодой режиссер, которому каким-то чудом достался Билл Мюррей (согласившийся играть всего за $9000), разговаривает с кумиром шепотом. Еще не ставший контрол-фриком Андерсон доверяет второстепенные роли подросткам из собственного города — Остина, штат Техас. Герои заводят привычку ходить на кладбище к родителям, и потом эта сцена будет кочевать из фильма в фильм. Короче, все только начинается, а мы перестаем делать вид, что фильмы Андерсона есть за что критиковать.


7

«Водная жизнь»

AA Film Archive/Legion Media

Первый фильм Андерсона, в котором его идея семьи-коллектива принимает совсем уж радикальную форму: обособляться от мира так обособляться, уходим в море, долой чужаков. Для благополучного плавания каждой из киносемей Андерсона нужен отец (у самого режиссера родители развелись, когда ему было восемь), которого обычно играет Билл Мюррей. В предыдущей картине, «Семейке Тененбаум», эта функция досталась Джину Хэкмену, и тот повел себя как типичный батя из мемов: смеялся над режиссером, говорил, что не верит в его замысел, называл тюфяком и повторял, что жалеет о потраченном времени. В итоге на сторону Андерсона встала вся съемочная группа, но в даже в «Водной жизни» не чувствуется, что он смог прийти в себя.


6

«Остров собак»

Fox Searchlight Pictures/Zuma Wire/Legion Media

«Парень и его пес» — важный бродячий и кусачий сюжет в литературе и кино для подростков, и вклад Андерсона в эту культуру велик. Хотя бы потому, что кроме парней в сюжете появляются девчонки, собак в кадре — целый остров, а учит лента ответственности не только за тех, кого мы приручили, но и за всю планету. Еще мультфильм из Берлина-2019 каким-то образом предугадал пандемию: правда, по сюжету от вируса страдают только домашние питомцы, но массовую истерию и вакцинные интриги Андерсон предвосхитил метко. И все-таки «Остров собак», как и «Французский вестник», становится жертвой своей высокой плотности населения: в общем лае не расслышать отдельные голоса.


5

«Семейка Тененбаум»

AA Film Archive/Alamy/Legion Media

В фильме о неблагополучном семействе Андерсон впервые сталкивается с большой и сложной задачей и в растерянности решает, что для спокойной работы ему нужны ритуалы. Впоследствии он станет рабом этих привычек на радость всем нам: «Мои повторы приемов и сюжетов — это какая-то прошивка мозга, которую я не могу изменить». Реестр методов Андерсона можно найти в глубокой и одновременно легкой статье Алексея Филиппова, написанной для Esquire. От себя добавим, что в «Семейке Тененбаумов» Андерсон окончательно признает свое родство с Сэлинджером. У писателя в «Фрэнни и Зуи» есть сцена, где парень Лэйн ждет девушку Фрэнни на вокзале. Точно так же Андерсон режиссирует встречу своих героев Марго и Ричи — на барышнях даже одинаковые шубки. Так что нечего удивляться, что фильмы Андерсона так похожи друг на друга: он, в отличие от кумира, просто не смог остановиться над пропастью во ржи. Еще одна эпохальная сцена «Семейки Тененбаум» — попытка героя вскрыть себе вены. Фирменные симметрия кадра, музыкальная гармония и операторская педантичность в этот страшный момент куда-то исчезают: камера начинает дергаться, а Андерсон теряет равновесие при виде крови. С тех пор с темой смерти режиссер играет куда осторожнее, хотя во «Французском вестнике» снова рискует.


4

«Отель «Гранд Будапешт»

Fox Searchlight Pictures/Legion Media

От семьи по крови и семьи по работе Андерсон вдруг переходит к семье народов — и сочиняет сказку про Европу накануне войны. Смотреть ее так же радостно и приятно, как читать книгу «1913. Лето целого века», хоть то и дело и возникают подозрения, что авторы жульничают. Андерсон, к примеру, выдает картину-фальшивку («Мальчика с яблоками») за шедевр живописи, а зритель уже настолько влюблен в режиссера, что верит обману. Раньше Уэс рассуждал: «Наверное, мое основное правило — задавать ритм, который отличается от реальности». Теперь он окончательно отрывается от реальности — и его фильмы утешают все слабее.


3

«Поезд на Дарджилинг»

Moviestore Collection/Legion Media

Последний фильм Андерсона, где героев не двести сорок человек и поэтому они успевают стать для зрителя цыганской родней. Первый фильм Андерсона, написанный вместе с Романом Копполой — человеком, который прекрасно представляет, что такое «дисфункциональная семья». Впрочем, и Андерсону тоже было на что опереться: он средний из трех братьев. Так и получилась грустная история блудных сыновей, которые ищут встречи с мамой в индийской пустыне. А еще в этом фильме наивысшая концентрация настоящей жизни, от которой Андерсон обычно старается держаться подальше. Ведь съемки шли внутри всамделишного поезда, который мчался по Индиии, не думая, что станет звездой.

2

«Бутылочная ракета»

Columbia Pictures/Legion Media

Отчаянный дебют Андерсона и Оуэна Уилсона, который окрестили «Бешеными псами» для хипстеров, хотя, казалось бы, где Уэс и где «Бешеные псы». Сперва, в 1993 году, закадычные друзья сняли черно-белую короткометражку. В 1994-м она попала на фестиваль Sundance, после чего Андерсону предложили стипендию в Sundance Lab — творческом инкубаторе, в котором учились и Пол Томас Андерсон, и Квентин Тарантино, и Дебра Граник, и Андреа Арнольд, и Даррен Аронофски, и Элайза Хиттмен, и Кэри Фукунага, который мог бы и поблагодарить нас за упоминание в этом списке. Но затем произошла катастрофа: «Сандэнс-1996» отверг полнометражную «Бутылочную ракету», а потом она разбилась в прокате. Уилсон на фоне этого стресса даже решил, что в кино ему ничего не светит, и чуть было не ушел в морскую пехоту. Но время расставило все по своим местам, Скорсезе включил картину в свой список любимых лент девяностых, а у нас с вами теперь есть артефакт — фильм Андерсона, который снял будто бы не он. Самый удивительный его фильм.


1

«Королевство полной луны»

Focus Features

Как мы и говорили, на первом месте окажется картина с самой большой концентрацией любви.