Danny Moloshok / Invision / AP / East News

У фестиваля Sundance репутация космодрома, с которого взмывают ввысь большие фильмы и громкие имена. Здесь состоялась премьера «Бешеных псов» Тарантино. Здесь в «Зимней кости» зрители и критики впервые заметили Дженнифер Лоуренс. Здесь по единогласному решению жюри и аудитории победила «Станция Фрутвейл» — фильм, с которого началась афроамериканская революция в Голливуде. Здесь, наконец, прошли крещение огнем независимые режиссеры, впоследствии ставшие топ-менеджерами на самых дорогих блокбастерах самых больших студий — например, Тайка Вайтити («Тор: Рагнарнек»), Кэтрин Хардвик («Сумерки») и Джастин Лин («Форсаж»).

Но правда и в том, что победа на «Санденсе» вовсе не гарантирует, что фильм покажет сенсационные для своего бюджета результаты в прокате, доберется до «Оскара» или станет предметом культа. За последние пять лет чемпионы «Санденса» были признаны Киноакадемией США лишь один раз. В 2015 году «Одержимость» Дэмиена Шазелла взяла сразу три «Оскара», а за год до того фильм выиграл главные призы жюри и зрителей на «Санденсе». Но с тех пор ничего подобного не повторялось, а заряженные на «Оскар» картины окончательно мигрировали из зимнего Парк-Сити в осенний Торонто.

В 2016 году на «Санденсе» победил фильм «Рождение нации» — первая из многих картин, ставшая жертвой секс-скандалов: из-за репутации режиссера Нэйта Паркера исторический эпос провалился в прокате, оказавшись одной из самых неудачных покупок Fox. В 2017 году «Санденс» чествовал картины I Don't Feel at Home in This World Anymore (приз жюри) и Crown Heights (приз зрителей). Первая в итоге вышла на «Нетфликсе», а вторую очень тихо показал «Амазон».

В 2018 году «Санденс» остался верен себе. В программе было достаточно фильмов, победа которых могла бы стать громким политическим заявлением или индустриальной сенсацией. Однако и жюри, и зрители вновь наградили камерные картины, далеко не все из которых доберутся даже до номинаций на «Оскар».

Esquire удалось посмотреть все художественные фильмы, победившие на «Санденсе» в ключевых номинациях. Ниже — наши впечатления о каждом из них.

The Miseducation of Cameron Post

Гран-при жюри

Триумф этого складного, милого, но едва ли разбивающего сердца фильма стал для многих критиков сюрпризом: к примеру, обозреватель Variety отругал его за слишком упрощенную картину мира, а рейтинг на RottenTomatoes пока что равен 76%. И тем не менее, перед чарами Miseducation of Cameron Post очень сложно устоять. Героиня Хлои Грейс Морец влюбляется в одноклассницу, попадается на глаза мачехе и отправляется на перевоспитание в католический лагерь. В учреждении, похожем на клинику для душевнобольных, ей и другим подросткам рассказывают, что лесбиянки сродни каннибалам, гомосексуальности на существует, а гимнастику можно совмещать с молитвами — и называть это blessisizing.

Фильм основан на книге, но набор персонажей все равно подозрительно напоминает о «Пролетая над гнездом кукушки» и «Прерванной жизни»: здесь есть и своя сестра Рэтчед, и свой добрый медбрат, и своя Британи Мерфи (правда, теперь это парень), и своей бунтарь-индеец. Но драматической развязки, если не считать одной очень мощной и внезапной сцены, в фильме нет. Это скорее «Клуб «Завтрак» для подростков, которым тяжело и страшно узнать и принять себя, чем трагедия противостояния свободного человека деспотичной системе. Режиссер фильма Дэзери Акхаван в одном из выступлений на «Санденсе» сказала, что ее задачей было убедить детей по всему миру, что в их выборе нет «уродства». Но когда главные роли в фильм играют такие актрисы, как Хлоя Грейс Морец и Саша Лэйн из «Американской милашки», трудно отделаться от мысли, что свобода — привилегия исключительно красивых и совершенных людей.

В любом случае, эта трогательная лента может стать у нас такой же культовой вещью, как «Леди Берд» и «Зови меня своим именем» — особенно если ее прокат будет столь же непредсказуем и ограничен.

Burden

Приз зрителей

Редкий «санденсовский» фильм, который бы органично смотрелся и в Каннах, и в Торонто, и на «Оскаре»: основанная на реальных событиях драма о перевоспитании члена ку-клукс-клана. Если американское кино и усвоило какой-то урок после президентских выборов, так это то, что огромное количество граждан страны в 2016 году не имели своих представителей не только в политике, но и в массовой культуре — и в итоге пожали единственную руку, которую им протянули. Если искусство хочет бороться за этих людей, то фильмы вроде «Любой ценой» и «Трех билбордов на границе Эббинга, Миссури» должны выходить чаще. Burden — отличный пример кино, рассчитанного на жителей глубокой провинции и тех, кого так или иначе дискриминируют в Голливуде. Герой Гаррета Хедлунда — реднек, у которого никогда не было шанса получить образование или увидеть мир; так что этот тихий и честный парень — как и все, с кем он дружит с детства, — оказывается в ку-клукс-клане.

Чтобы спасти его душу, фильм мобилизует две очень симпатичные силы. Во‑первых, это местный чернокожий пастор, возглавивший борьбу против открытого через дорогу от церкви Музея ку-клукс-клана; его играет Форест Уитакер. А во-вторых, это мать-одиночка, которую сыграла Андреа Райзборо, — представительница того же «трейлерного мусора», что и сам герой. Классическая структура американского байопика в Burden сочетается с полудокументальной эстетикой. А подлинность истории (само собой, в конце нам покажут фотографии прототипов) не мешает переживать ее как нечто мифическое и даже библейское: происходящее очень похоже на испытания, посланные ветхозаветным Богом несчастному Иову. В общем, это фильм редкой мощи. А актерские работы Райзборо, Уитакера, Хедлунда и сыгравшего вожака нацистов Тома Уилкинсона уже сейчас можно включать в лонг-лист на «Оскар».

Search

Приз зрителей в программе NEXT

Search — еще один экспериментальный фильм продюсера Тимура Бекмамбетова, и его действие вновь целиком происходит на экранах гаджетов. Но если главным достоинством скайп-хоррора «Убрать из друзей» была его форма, то в «Поиске» история оказывается гораздо более важным и сильным элементом, чем способ ее подачи. Это уже не забавный опыт, а настоящая драма — с остроумным сценарием, искусным монтажом, занявшим два года, и очень естественной актерской игрой. Отец-одиночка теряет дочь и в попытках связаться с ней взламывает ее компьютер, «скайп», «фейсбук» и «айфон». Фильму удается быть и динамичным, и трогательным, несколько поворотов сюжета удивят даже самых насмотренных зрителей, а актеры Джон Чу и Дебра Мессинг убедительно разыгрывают скайп-спектакль. Который в конечном счете оказывается не триллером об исчезнувшей девушке, а драмой про пропасть между родителями и детьми, которую не заполнить никакими эмодзи.

NANCY

Премия Уолдо Солта за лучший сценарий

Тридцатипятилетняя Нэнси живет с мамой и кошкой в крохотной квартире и пытается стать писателем, но получает отказы и от издателей, и от журналов. Зато ее творческую энергию охотно канализирует всеядный Интернет — место, где спрятавшаяся под псевдонимом героиня рассказывает немыслимые истории о людях, которые ее не замечают. Однажды Нэнси натыкается на статью о паре, потерявшей 30 лет назад дочь, и внушает себе мысль, что эти люди и есть ее настоящие родители.

Чтобы проиллюстрировать это раздвоение личности, сценаристка Кристина Хлое и актриса Андреа Райзборо проделали грандиозную работу, однако награды удостоилась лишь автор. Это немного обидно, потому что Райзборо — однозначно главная звезда фестиваля. В фильме Burden она играет женщину, ради которой вам захочется сбежать из ку-клукс-клана, а если вы в нем еще не состоите, то сначала вступить — просто чтобы была возможность сбежать. В фильме Mandy она изображает панк-рокершу, во имя которой герой Николаса Кейджа в прямом смысле спустится в ад. В показанной вне конкурса «Смерти Сталина» она играет дочь вождя — единственную женщину в компании одержимых властью мужчин. Четыре фильма на одном фестивале — рекорд, сравнимый с триумфом Николь Кидман на прошлогоднем смотре в Каннах. Но совсем недавно у Райзборо был еще и свой моноспектакль в новом сезоне «Черного зеркала» — жуткая серия «Крокодил». И при этом каждая из пяти ролей потребовала от актрисы радикального внешнего перевоплощения, так что когда она появилась на «Санденсе» с прической «ежик», многие решили, что у нее просто творческий отпуск.

The Kindergarten Teacher

Премия за лучшую режиссуру

Короткий анонс фильма в мобильном приложении Sundance 2018 обещал инди-драму в духе «Джуно» Джейсона Райтмана: скучающая воспитательница детского сада обнаруживает в одном из детей талант к поэзии и начинает экстравагантными способами его поощрять. Зрителей, ожидавших доброго семейного кино, до сих пор очень жалко: вместо милой независимой трагикомедии они столкнулись с психологическим триллером, поставленным в лучших традициях Хичкока. Зачастую фильмы с «Санденса» сняты в расфокусе: авторы слишком одержимы самой историей, чтобы оставлять зрителю какие-либо визуальные и музыкальные подсказки к тому, как эту историю следует понимать. С фильмом Сары Коланджело все иначе: ее команда очень добросовестно работала на то, чтобы смешить, шокировать, озадачивать и запугивать зрителя. Музыкальный ряд действует на нервы, как в «Забавных играх» или «Заводном апельсине». Оператор все время подчеркивает разницу в возрасте и силе между воспитательницей и ребенком: хрупкая Мэгги Гилленхол здесь выглядит так, будто стоит ей открыть рот, как маленький мальчик будет заживо съеден. Это пугающий и даже отталкивающий фильм об одержимости чужим гением, порой балансирующий на грани педофилии. И в то же время его финал одним тонким штрихом оправдывает героиню, заставляя зрителя встать на сторону монстра. Виртуозная режиссура.