На фестивале в Торонто существует секция Midnight Madness, предназначенная для самых кровавых, неуравновешенных и яростных фильмов на свете — вроде «Драки в блоке 99», в которой Винс Вон вырывает из врагов кости и бьет людей черепом о тюремный сортир до тех пор, пока в кадре не покажутся мозги. В 2018-м году в программе Midnight Madness было сравнительно скучно: «Экстаз» Гаспара Ноэ уже показали в Каннах, новый «Хищник» от Шейна Блэка оказался почти травоядным и очень веселым, а «Хэллоуин» лучше отложить до настоящего Хэллоуина — этому фильму отчаянно нужна поддержка в виде соответствующего праздничного антуража. Единственной достойной премьерой в программе оказался леденящий кровь триллер «Ветер» (The Wind). А в респектабельной фестивальной секции Special Presentations показали фильм «Придержи тьму» (Hold the Dark). И в нем тоже царит кромешная тьма.

Действие «Ветра» происходит в Америке 18-го века. Где-то посреди прерии, вдали от городов и церквей, поселились две молодые и красивые пары. Один из мужчин был решительнее и сильнее, другой был ведомым и тихим. Одна из женщин несколько лет оплакивала своего мертворожденного сына, а другая была на девятом месяце беременности и не до конца понимала, кто отец ребенка. Впрочем, все эти подробности фильм расскажет уже после того, как добрая треть героев погибнет. Потому что беременная девушка прямо на третьей минуте ленты снесет себе из дробовика голову. А подруга возьмет нож и попробует вырезать из мертвого тела младенца, но и тот не переживет эти роды. Похоронив покойников в одном гробу, мужчины отправятся в город за припасами. А одинокая женщина с ружьем останется сторожить два дома и узнавать их страшные тайны. Зачем ее подруга застрелилась? Почему в этой прерии не рождаются дети? Кто гасит все свечи в доме — ветер или злой дух? И как долго этот фильм будет водить зрителя за нос, а тот прощать ему все обманы?

Кадр из фильма
Кадр из фильма «Ветер»

«Ветер» длится всего полтора часа, но это тот редкий случай, когда внутри кошмара хочется остаться подольше: настолько ловко эта история нагнетает свой ужас. Сначала зрителя пугает сама жизнь на фронтире, где никто не выбирает соседей, но любая живая душа рядом лучше, чем космическая тьма за окном. Затем он пугает кровавой сценой кесарева сечения. Потом — бледным женским трупом с обезображенным лицом. А дальше — двойными похоронами, снятыми так же страшно, как в культовом «Твин-Пиксе» и грядущем «Человеке на Луне». А потом — самим фактом, что очень красивая девушка осталась один на один с Диким Западом, потому что оба ее мужчины предпочли сбежать от обрушившегося на их семьи горя. Уже этого достаточно, чтобы любой зритель сполз под кресло от страха — а ведь не прошло еще и десяти минут фильма. Но дальше начинается настоящая чертовщина с волками, привидениями, одним совершенно невменяемым козлом, тенями из прошлого и безумием в очень красивых (повторимся) глазах актрисы Кейтлин Джерард.

Вестерн — идеальная сцена для хорроров. Пионеры фронтира не представляют жизни без веры. Каждый их дом с наступлением ночи превращается в осажденную крепость с дрожащими свечами и скрипучими половицами. А протестантский этикет Дикого Запада требует впускать незнакомцев на постой, но не сводить с них глаз и мушки ружья. Поэтому вестерн уже десятки раз вступал в союзы с вампирами (в «Аврааме Линкольне: Охотнике на вампиров», в «Интервью с вампиром» и, кстати, в грядущих «Грезах Февра» по Джорджу Р. Р. Мартину), с пришельцами (собственно, «Ковбои против пришельцев») и прочими монстрами («Джона Хекс»). Но вспомнить по‑настоящему удачный сверхъестественный хоррор, равный «Ветру», не так уж и просто. Был «Призрак и тьма» с Майклом Дугласом, но его действие происходило в колониальной Африке, не в прерии, а в саванне. Была одна из частей подростковой трилогии «Оборотень» (Ginger Snaps), но там чудовища штурмовали британскую колонию, а если начать приравнивать такие сюжеты к вестернам, то тогда туда же нужно включать и какую-нибудь «Сонную лощину».

Поэтому страшный и красивый «Ветер» по‑настоящему уникален — он гуляет в этом поле один. Его направление постоянно меняется: то это феминистская драма, то трэшовый ужастик, то величественная американская готика, а то и вовсе прикладная инструкция о том, как распознать у близкого человека первые признаки шизофрении. Вдобавок, это режиссерский дебют — так что за постановщицей Эммой Тамми теперь обязательно нужно следить.

«Придержи тьму» — проект еще более амбициозный: очередной флагман от Netflix с лучшими телевизионными актерами из обоймы конкурирующего (или уже нет?) HBO — Райли Кио («Патерно»), Александром Скарсгардом («Большая маленькая ложь») и Джеффри Райтом («Мир Дикого запада»). Режиссер Джереми Солнье — автор дикой «Убийственной вечеринки» и постановщик грядущего третьего сезона «Настоящего детектива» на все том же HBO.

Кадр из фильма Netflix
Кадр из фильма «Придержи тьму»

История начинается в духе едва ли не «Нелюбви»: Аляска, мрак, холод, крохотный мальчик лепит во дворе снеговика и не возвращается на ужин. Его мать (Райли Кио) считает, что ребенка забрали волки и зовет на помощь ученого и писателя, который когда-то охотился на этих зверей (Джеффри Райт). Тем временем где-то на Ближнем Востоке отец мальчика (Александр Скарсгард, у которого уже была такая боевая командировка по линии НВО— в мини-сериале «Поколение убийц») за один день убивает полдюжины арабов и одного насильника-американца. Переутомившегося солдата отправляют домой, и он еще не знает, что его сын мертв. А ученый, едва освоившись на Аляске, сталкивается с чертовщиной: людьми в волчьих масках, щедрыми на пророчества индейскими шаманами и такой густой ночью, какой не было даже в фильме «Нечто».

В отличие от лаконичного и собранного «Ветра», «Придержи тьму», как это часто бывает с кино от Netflix, хочет преуспеть сразу в нескольких дисциплинах. Он бы рад и напомнить зрителю о коренных народах Америки, и высказаться по поводу ситуации на Ближнем Востоке, и поговорить о полицейском насилии, и посетовать по поводу неотлаженной системы помощи ветеранам. Последняя тема, кстати, в этом году актуальна и на телевидении, и в кино: на «Санденсе» показали фильм «Не оставляя следа» Дебры Граник, а в Торонто гостил новый суперсериал Amazon — «Возращение домой» с Джулией Робертс. Однако серьезного высказывания ни по одному из злободневных вопросов у «Придержи тьму» не получается.

Кадр из фильма Netflix
Кадр из фильма «Придержи тьму»

Зато получается инфернальный триллер вроде «Настоящего детектива». Первая треть фильма очень реалистична и напоминает «Ветреную реку» — каннский хит прошлого года от Тейлора Шеридана. Та же суровая ледяная пустошь. Те же заросшие щетиной немногословные, но знающие свое дело мужчины. Те же красавицы с суровым скепсисом в глазах и житейским опытом под глазами вместо макияжа. Та же благородная схватка охотников и диких зверей, в конце концов. Каждый кадр выстроен так, чтобы зритель затрепетал перед этой могучей Аляской и почувствовал себя за стеной цивилизованного мира. Но затем за этой стеной, совсем как в «Игре престолов», появляются настоящие монстры. И в этот момент в мистическом сюжете не остается ни капли логики, а если бы и осталась, то тут же бы превратилась в льдинку под грустными глазами Райли Кио.

Кадр из фильма Netflix
Кадр из фильма «Придержи тьму»

Почему люди в этих краях носят звериные маски? Ради чего проливается столько крови — чтобы освободить древнюю тьму или все-таки придержать ее прорыв? Фильм пытается быть настолько загадочным, что в какой-то момент его нужно перестать анализировать и начать чувствовать — ради его же блага. Это кино всеми силами старается сделать так, чтобы зритель воспринимал его как путевку на Аляску, как двухчасовой путь в кромешной тьме по занесенной снегом дороге. Наверное, неплохо было бы преодолеть эту дистанцию в теплом салоне внедорожника с мощными фарами. Но «Придержи тьму» предлагает добираться до финальных титров даже не на собачьей упряжке, а и вовсе пешком. Другими словами, здесь очень холодно, жутко и тяжело. И чтобы убить время в пути, лучше не полагаться на рассказчика-проводника, а придумать какую-нибудь собственную страшную историю. И выпивать из фляги вместе с героями, которые здесь не отлипают от бурбон. Пропавший мальчик, застрявший в сугробе игрушечный солдатик, волки с окровавленными мордами, сходящая с ума красавица, одержимый демонами ветеран войны, зловещие индейские предсказания — отличная отправная точка, но куда двигаться в полярном мраке, фильм толком не знает. Его язык как будто примерз к небу, на Аляске такое бывает. Но если вы сделаете одолжение и немного поможете фильму рассказать свою байку, то денег, потраченных на Netflix, в этом месяце будет не жалко.

«Придержи тьму» (Hold The Dark) с 28 сентября можно увидеть на Netflix. Дата премьеры «Ветра» (The Wind) пока неизвестна.