Конец шестидесятых; молодой парс Фарух Булсара, грузчик из Хитроу, задумчиво разглядывает ленту выдачи багажа — инстаграм своей эпохи. Заметив цветастый чемодан, явно объехавший весь мир и принадлежащий какой-нибудь рок-звезде, Фарух меняет имя на Фредди, прибивается к музыкальной группе Smile (ее название фильм, впрочем, опускает) и начинает новую жизнь. В этой жизни найдется место всему: тлеющему конфликту с отцом и созданию новой — музыкальной — семьи; трогательному платоническому роману с Мэри Остин и еще более трогательному знакомству с Джимом Хаттоном; гастролям по миру и баталиям с продюсерами; предательствам и возвращениям; пению и сомнению.

Сценарий фильма был написан под присмотром всех ныне здравствующих участников Queen, поэтому назвать его байопиком исключительно Фредди Меркьюри невозможно. Скорее это британская версия сказки братьев Гримм о бременских музыкантах — со своими разбойниками, своими дворцами и даже своим петухом. Именно он с утра пораньше подскажет выехавшему за город квартету Queen, как сбить пафос с «Богемской рапсодии» с помощью одного-единственного «ку-ка-ре-ку».

В британский прокат фильм вышел еще неделю назад, а в России вот уже несколько дней идут довольно масштабные превью-показы — так что сказать что-то новое о нем сложно даже накануне премьеры. Пресса картину страшно ругает — в основном за то, что та не пытается понять таинство создания музыки в целом и шаманскую магию конкретной группы Queen. Если бы лондонская четверка занималась не роком, а, например, программированием, в сценарии бы почти не пришлось ничего менять. Просто вместо концертов герои бы ездили по олимпиадам, а вместо лохматых париков бы носили гигантские очки.

В то же время Рами Малека хвалят и зрители, и критики: его перевоплощение настолько эффектно и убедительно, что в конце фильма не ощутить монтажную склейку между игровым кино и архивными съемками. Первым кандидатом на роль Меркьюри был Бен Уишоу, уже сыгравший рок-звезду в «Парфюмере», — истории о другом человеке, вызвавшем безответную любовь как у женщин, так и у мужчин. Благодаря «Парфюмеру» можно предположить, что Уишоу бы справился с ролью не хуже, но Малек сообщает образу музыканта важные детали. У актера египетские корни, так что он, как и великий и нахальный парс Булсара, присвоил себе королевскую кровь, а не получил ее в наследство. В наследство ему досталась только аура «Мистера Робота», благодаря которой его Фредди Меркьюри весь фильм кажется самым одиноким человеком на земле. А может быть, и во всем космосе. Его одиночество настолько безгранично, что «Богемской Рапсодии» даже не приходится показывать историческую встречу с Майклом Джексоном: все ясно и так.

И уж точно фильм приводит в восторг музыкальными номерами. Если где-то ведется статистика того, сколько в каком байопике использовано песен, то «Богемская рапсодия» в этом чарте опередит даже «Желтую подводную лодку». Из 135 минут фильма минимум час здесь поют и играют. Легендарное 24-минутное выступление в 1985-м году на стадионе Уэмбли воспроизводится буквально покадрово. И поскольку съемки фильма начались именно с этого сегмента, то и все остальное время актеров не отличить от настоящих музыкантов. Справившись с главной задачей в самом начале, они позволяют себе немного расслабиться — оттого-то «Богемская рапсодия» похожа не на голливудское кино высоких достижений, а на уютную британскую трагикомедию о чудаковатой семье. Фильм перестал быть континентом и стал островом еще и потому, что по ходу съемок американского режиссера Брайана Сингера заменили англичанином Декстером Флетчером. Пока что тот известен скорее как потешный гангстер из картин Гая Ричи, но в его режиссерской фильмографии уже есть замечательный спортивный байопик «Эдди «Орел», а в следующем году у него выйдет житие Элтона Джона — «Рокетмен».

В «Богемской рапсодии» есть сцена, в которой музыканты рассказывают продюсеру об альбоме своей мечты — A Night at the Opera. И описывают, собственно, «Богемскую рапсодию» — бесстыжий рок-концерт в оперном театре; шестиминутный бал вседозволенности, на котором строки из Корана пляшут с клоунами из комедии дель арте; эпос с самоиронией, точно знающий, как не наскучить своему слушателю; песню, ставшую хитом вопреки всем законам рынка.

Отметки, которые критики ставят одноименному фильму в дневниках Metacritic и RottenTomatoes, пока что колеблются от двойки до тройки. Главная претензия — в том, что фильм, унаследовав у великой песни титул, не перенял ее темперамент. Назвался «Богемской рапсодией» — ломай стереотипы, перекраивай жанр, кукарекай петухом, гори, как Галилео. Фильм ничего этого не делает. Вместо духа революции сценарий пропитан духом Рождества: это очень добрая и очень теплая британская сказка о творческой одиссее, смертельных соблазнах и спасительном возвращении в лоно семьи. Даже кульминационный диалог здесь состоится за чашкой чая. И хотя Рами Малек честно и самоотверженно потеет в легендарной белой майке Меркьюри, проведи он весь фильм в вязаном свитере с оленями, смысл остался бы тем же. «Богемская рапсодия» — не рок-опера, а рождественская песнь.

Но нужно быть очень черствым зрителем, чтобы считать это обстоятельство недостатком. Особенно сейчас, когда за окном тает первый снег, а в магазинах зажигаются рождественские огоньки. Ветераны Queen собрали зрителей у камина, угощают настоящим английским чаем и имбирными пряниками, листают старые фотоальбомы, вспоминают, как сочинялись главные хиты, и шутят над самими собой. Каким снобом нужно быть, чтобы не прийти на эту вечеринку, мы не понимаем.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

1. Рами Малек: «Я со спокойной душой могу сказать, что не облажался»

2. Правила жизни Фредди Меркьюри